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Il lavoro che si  presenta completa il percorso iniziato con: 1) I di-
lemmi dell'anima (scritto nell'autunno-inverno del 1986)1; 2) Dove 




(A.C.)                (luglio 2021)  
                                          
1
 Il testo è poi confluito in:  
(a) I dilemmi del 'politico, vol. III, L'insieme etica/poesia/utopia, Avel-
lino, Associazione culturale Relazioni, 1995, con successive edizio-
ni, fino a quella di Zigzagando, Biella, 2020; 
(b) Attraversamenti. Mondi della vita e vite del mondo, Avellino, As-
sociazione culturale Relazioni, 1996, con successive edizioni, fino a 








1. Le parole della colpa e l'altalena della responsa-
bilità 
 
Le parole hanno un potere e una potenza portentosi che 
sovente vengono stoccati in sistemi di controllo che le spo-
gliano della loro carica vitale ed emancipante. La reificazio-
ne della scrittura e della parola, così generata, insedia e rin-
nova a getto continuo sistemi di pensiero univoco. Una con-
siderevole potenza di fuoco mette nel mirino tutte le costel-
lazioni simboliche e materiali della libertà della parola, della 
scrittura e della vita. Occorre, però, osservare che dall'e-
storsione della potenza di creazione della parola, della scrit-
tura e della vita i congegni del pensiero univoco hanno sem-
pre ricavato smisurate risorse aggiuntive. Lungo queste li-
nee di scorrimento vecchie e nuove forme di reclusione/e-
storsione della parola e della scrittura si vanno strutturando 
come congegni di sorveglianza del linguaggio, dell'immagi-
nazione, della mente e dell'anima. Sottosistemi psico-lingui-
stici estranianti fanno sì che si crei un sodalizio tra il potere 
delle parole e gli incubi dell'anima1. Balza qui in evidenza 
una questione decisiva. Il senso, il linguaggio e le parole 
sono smossi da erosioni interne e condizionamenti distorsivi 
che possono ridurli a fantasmagorico simulacro di se stessi. 
La spoliazione dell'energia solidale e sentimentale del lin-
guaggio e delle parole è un formidabile canale del saccheg-
gio dell'anima.  
Nel flusso e riflusso delle tradizioni culturali occidentali, 
                                          
1
 Nei racconti dell'orrore, E. A. Poe ha profondamente indagato questi ter-
ritori di confine. Sul punto, sia permesso rinviare ad A. Chiocchi, Incubi 




tali problematiche hanno prodotto alcuni rompicapo imper-
niati sul rapporto tra linguaggio e anima. Seppure stringa-
tamente, riconsideriamo con Umberto Galimberti due inter-
rogativi tipici della filosofia occidentale:  
(a) ha ragione Platone, nel sostenere che l'anima ha il 
compito di stabilizzare il linguaggio, per farlo uscire 
dall'ombra dei suoi equivoci? 
(b) oppure Nietzsche, per il quale la disarticolazione del-
le configurazioni astratte e fredde dell'anima sono il 
detonatore che fa prorompere la creatività e la gioia 
dei linguaggi del vivere e del pensare, oltre i limiti 
deformanti dei sistemi del pensiero univoco?2 
Esaminando con attenzione gli interrogativi, ci avvedia-
mo prontamente che le cose non stanno propriamente in 
questi termini. E lo stesso Galimberti ne è ben consapevole, 
laddove fa arretrare la sua ricerca fino alle prime narrazioni  
scritte della storia dell'Occidente: i poemi omerici3. È sin 
troppo noto che in Omero l'anima non ha il significato che 
da Platone in poi le è stato attribuito e che si è, poi, andato 
stratificando e diversificando4. Ma, come vedremo più avanti 
con Eva Cantarella, questa pur impropria classificazione non 
va a detrimento della profondità della posizione di Omero; 
                                          
2
 Sono, queste, le domande che si pone U. Galimberti (sin dall'Introduzio-
ne) in un libro di diversi anni fa: Gli equivoci dell'anima, Milano, Feltrinelli, 
2004. 
3
 Non casualmente, la parte prima del suo Gli equivoci dell'anima, cit., ha 
per oggetto la "Storia dell'anima" e prende inizio proprio  dalla "Tradizione 
omerica: l'anima come ombra", pp. 19-25. 
4
 "Omero ignora l'anima e non conosce il corpo come mero segno fisico di 
trascendenti significati psichici. I termini psyché e sôma che a partire dal V 
secolo significheranno per il greco e poi per tutto l'Occidente "anima" e 
"corpo" sono già presenti in Omero, ma con un significato completamente 
diverso se non addirittura opposto a quello che a essi  assegnerà la filosofia 
di Platone. Omero con la parola sôma indica solamente il corpo esanime, il 
cadavere, la salma, non il corpo vivente che di volta in volta è espresso 
dall'aspetto e dalla funzione per cui lo si chiama in causa" (ibidem, p. 19). 
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tutt'altro. Sono, invece, alcuni dei filoni post-omerici più ri-
levanti che appaiono caratterizzati da una vistosa riduzione 
di complessità. Nel passaggio da Omero a Platone, indivi-
duiamo una serie di differenziazioni concettuali. Seguendo 
una linea genealogica a "bande larghe", dopo Omero e Pla-
tone ci imbattiamo nella figura di Aristotele che trae ispira-
zione proprio da Platone, dal quale deriva l'idea di immate-
rialità dell'anima, senza, tuttavia, dissociarla dalla materiali-
tà del corpo5. Ma prima di continuare, ai fini della nostra ri-
cerca, resta sospesa una questione essenziale. L'anima risa-
le espressamente alla concezione omerica del soggetto/per-
                                          
5
 Per una misurazione ottica della distanza, si rinvia a uno dei più celebri 
dialoghi platonici: il Fedro. Nel dialogo, Platone fa uso di una simbolica co-
smica, attraverso le immagini narrative del "cavallo bianco", del "cavallo 
nero" e dell'auriga della "biga alata" (246a-248a). È risaputo che: (a) il ca-
vallo bianco raffigura l'anima dotata di sentimenti mossa dall'attrazione 
verso l'Iperuranio; (b) il cavallo nero raffigura l'anima desiderante e deside-
rata orientata verso il mondo sensibile; (c) l'auriga della biga alata rappre-
senta la ragione che tiene per le briglia i due cavalli; (d) ma l'auriga non ha 
autonomia, rispondendo al progetto/programma di guidare la biga verso 
l'Iperuranio, luogo d'elezione delle idee (253e-254e). Sull'affascinate tema, 
si rinvia a G. Limone, Dal mito platonico della biga alata alla colomba di 
Kant: per una rivoluzione del concetto tra corpo e conoscenza, in Fiammet-
ta Ricci (a cura di), Il corpo nell'immaginario. Simboliche politiche e del sa-
cro, Roma, Edizioni Nuova Cultura, 2012, pp. 187-204. Nel testo curato 
dalla Ricci, Graziella Di Salvatore ricorda la sacralità del corpo richiamata 
dalla corrente yogica "Tantra", nata intorno al V secolo d.C. (Il corpo "sa-
cro": gli asana dello yoga, pp. 137-168). Sotto quest'ultimo riguardo, per 
una prima ricognizione sullo yoga tantrico, si rinvia a: (a) J. Evola, Lo Yoga 
della Potenza. Saggio sui Tantra (Introduzione di P. Filippani-Ronconi e 
Postfazione di Marguerite Yourcenar), Roma, Edizioni Mediterranee, 1972, 
in part., cfr. pp. 19, 39, 87-89, 241-243; (b) A. Avalon, Il potere del serpente, 
Roma, Edizioni Mediterranee, 1992, in part., cfr il settimo capitolo: "Basi 
teoretiche dello yoga tantrico", pp. 203-246; (c) E. Baret, Yoga tantrico. 
Asana e pranayama del Kashmir, Roma, Edizioni Mediterranee, 2008, in 
part., cfr. pp. 81-87.  
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sona, qualunque sia la struttura semantico-psicologica entro 
cui si pretende di confinarla. Con Eva Cantarella, dobbiamo 
chiederci in premessa: nei poemi omerici le azioni umane 
sono determinate interamente dagli Dèi? oppure sono deci-
se (anche) da individui in grado di autodeterminarsi e, dun-
que, considerabili innocenti/colpevoli volontari?6 Di per sé, 
qualunque sia la risposta, l'interrogativo potrebbe attenuare 
o esaltare le strutture del discorso giustificazionista, edifica-
to come base discolpante, a fronte dell'involontarietà di atti 
malevoli. L'accidentalità determina qui l'area dell'incolpevo-
lezza. Tuttavia, l'accidentale non può essere fatto rientrare 
negli effetti imprevisti o collaterali dell'azione che ─ volonta-
ria o involontaria ─ è sempre chiamata a rispondere dei suoi 
atti. Del resto, il progressivo processo di autodeterminazio-
ne del soggetto agente e delle sue azioni implica controfat-
tualmente anche una decisione a favore o a sfavore dei 
soggetti della relazione e della libertà di tutti, senza averlo 
messo nel conto. L'azione, nel perseguire i propri fini:  
(a) è invariabilmente condizionata dai vizi che rientrano 
nella sua struttura originaria;  
(b) si incanala verso scopi differenti da quelli dichiarati, 
per proteggere e rendere inattaccabili le sue strate-
gie.  
In tutti e due i casi, l'azione si espone alla replicazione e 
allo sviluppo della sua immanente controfattualità. Se, poi, 
il ruolo di dominus è assegnato a Dio o agli Dèi oppure al 
Destino, la titolarità dell'azione è espressamente confiscata 
ai soggetti individuali e collettivi. Viene qui tracciata una 
netta sproporzione tra la sommità della potenza divina e 
l'inferiorità delle tensioni libere e delle pulsioni di potere de-
gli umani. Fin dall'alba dei tempi, nell'ambito di questa spro-
porzione, Dèi e umani hanno cooperato e si sono scontrati 
per la tessitura del destino del mondo. In questo campo di 
forze asimmetriche, l'hybris confutata dai poemi omerici e 
                                          
6
 Eva Cantarella, Eroi, donne, potere tra vendetta e diritto, Milano, Feltri-
nelli, 2002, pp. 177-194.   
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dai tragici greci è posta tra le cause principali delle ricorrenti 
catastrofi in cui sono stati precipitati l'umanità e il mondo. 
L'autodeterminazione delle scelte e delle decisioni, come 
ben ci mostra Eva Cantarella, appare collegata a filo doppio 
ai temi del corpo e dell'anima che tradizioni interpretative 
antiche, moderne e contemporanee hanno ritenuto non tro-
vassero posto nel lessico omerico. La Cantarella fa, in pro-
posito, osservare: 
Ma a ben vedere questo non è vero. Per quanto riguarda il 
corpo una parola esiste, ed è demas. Tideo, leggiamo ad e-
sempio in Il., 5, 801, era "di piccolo corpo [demas]; Castianira 
apprendiamo da Il., 8, 305, era "pari di corpo [demas] alle dee". 
In Od., 3, 468, Telemaco esce dal bagno "simile nel corpo [de-
mas] agli eterni, e Atena quando assume fattezze umane, si 
presenta costantemente, "sembrando Mentore all'aspetto [de-
mas] e alla voce". 
[…] 
E a ben vedere esiste una parola anche per "anima". Vero è, in-
fatti, che psyche per lo più indica solo l'anima che abbandona 
l'uomo al momento della morte, ma non mancano i casi  nei 
quali essa indica l'uomo ancora in vita, nella sua interezza psi-
chica. 
In Il., 21, 569, ad esempio, il troiano Agenore, per trovare il co-
raggio di affrontare Achille in battaglia, riflette, fra sé, che in 
definitiva il Pelide è mortale: anche in lui, infatti, c'è una sola 
psyche. Una psyche da vivente, dunque […]7. 
Ma il punto decisivo non è ancora questo. Precisa la Can-
tarella: 
Ma prescindiamo pure da queste considerazioni. Ammettiamo 
che in Omero non vi siano parole per "corpo" e per "anima". 
Questo non vuole ancora dire, di per sé, che l'individuo omeri-
                                          
7
 Ibidem, pp. 177-178. 
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co non avesse una percezione unitaria di se stesso. 
In primo luogo, non è affatto pacifico che la mancanza del ter-
mine significhi la mancanza del concetto: la linguistica più re-
cente ha molto attenuato, a questo riguardo, le posizioni e-
streme di chi sosteneva questa tesi8.  
Al di là delle questioni linguistiche, pure poste, il discorso 
della Cantarella riapre completamente la prospettiva dell'os-
servazione e della re-interpretazione del concetto di corpo e 
anima in Omero. Ma ella va ancora più avanti. Mette anima 
e corpo in comunicazione e, nella loro autonomia e intera-
zione, li osserva in azione negli eventi dei poemi omerici. E 
specifica ulteriormente: l'anima parla al corpo e il corpo al-
l'anima, come rappresentato in una molteplicità di eventi 
dell'Iliade e dell'Odissea. L'anima e il corpo sono l'una l'oc-
chio, la voce e l'orecchio dell'altro e tutti i loro sensi e i loro 
moti si articolano e intrecciano in sinergia l'uno con l'altro.  
Non è tutto. La Cantarella continua a sviluppare in ma-
niera serrata il suo discorso. Rileva che i flussi dell'azione 
volontaria e involontaria non esauriscono il repertorio ome-
rico dell'agire9. In maniera agevole, ella individua eventi che 
                                          
8
 Ibidem, p. 178. La Cantarella espone un'altra motivazione a sostegno del-
la sua posizione (che condividiamo), con un riferimento alla "linguistica più 
recente": (a) E. Sapir, Language. An Introduction to the Study of Speech, 
New York, Harcourt-Brace, 1921; (b) B. L. Whorf, Language, Thougth and 
Reality, Cambridge, The Massachusetts Institute of Technology Press, 1956 
(trad. it. Linguaggio, pensiero e realtà, Torino, Boringhieri, 1970; (c) F. Bo-
as, Linguistics and Etnology, in  D. Hymes (a cura di), Language and Culture 
in Society, New York, 1966. Ai riferimenti della Cantarella vogliamo aggiun-
gere quello di J. Searle, Coscienza, linguaggio e società (a cura di U. Pero-
ne), Torino, Rosenberg & Sellier, 2009. Il testo di Searle, proprio circoscri-
vendo il suo campo di indagine intorno all'interazione coscienza/linguag-
gio/società, può essere un utile riferimento, per lo studio dell'intenzionali-
tà degli atti/movimenti linguistici, mentali ed emotivi.  
9
 Non completamente convergente con quello proposto dalla Cantarella è il 




nell'Odissea delimitano il campo dell'azione fatta con ram-
marico, situabile tra azione volontaria e azione involontaria, 
pur mescolando in sé alcuni dei requisiti di entrambe10. Qui 
il rammarico manifesta la contestualità della volontarietà e 
dell'involontarietà:  
(a) la volontarietà esprime anche (se non soprattutto) la 
contrarietà di una scelta mandata in esecuzione, pur 
non essendo intimamente approvata; 
(b) l'involontarietà può concorrere ad attivare conse-
guenze non volute, sia positive che negative.  
Il rammarico e il malumore nascono dal fatto che la scel-
                                                                                         
azione involontaria presente in un assai interessante saggio breve di Ro-
berta Ioli incentrato sulla fuga di Elena da Sparta. Per la Ioli: «La coppia 
oppositiva hekōn-akōn è spia linguistica di grande importanza per il pro-
blema della libertà e volontarietà della scelta: utilizzata già nei poemi ome-
rici, indica non tanto l'azione volontaria contrapposta a quella involontaria, 
quanto l'azione che avviene "a nostro piacimento", o "in accordo con i no-
stri desideri", contrapposta a quella che si verifica "nostro malgrado": gli 
esempi in tal senso sono numerosissimi. Hekon – hekousion alludono, dun-
que, a qualsiasi atto non imposto per costrizione esterna, ma frutto di deli-
berazione o di pura spinta appetitiva e passionale. In questo caso, pertan-
to, anche se hekousē non significa espressamente "per libero atto della 
volontà di Elena", esprime comunque una sua disposizione partecipativa, 
assecondante, e sarà un fattore essenziale nell'interpretazione aristotelica 
della responsabilità morale»  (Libertà di scelta e responsabilità personale: 
Elena  è innocente?,  in "Polifemo", n. 7/2007, p. 30). Ricordiamo che per 
Aristotele (Etica nicomachea), richiamato dalla stessa Ioli, il termine hekou-
sion indica la "volontarietà" dell'azione; mentre akousion "l'involontarietà". 
Su questa problematica aristotelica e, più in generale, sui criteri di imputa-
zione soggettiva riguardanti l'omicidio, si  rinvia a Laura Pepe, I criteri di im-
putazione soggettiva del reato di omicidio in diritto attico, in "Index. Qua-
derni camerti di studi romanistici", n. 43/2015, pp. 421-452. Su volontà e 
colpa, per un'utile comparazione con le tesi qui argomentate, si rinvia a G. 
Agamben, Karman. Breve trattato sull'azione, la colpa e il gesto, Torino, 
Bollati Boringhieri, 2017. 
10
 E. Cantarella, op. cit., pp. 179-181.  
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ta nasce o da una costrizione morale interna; oppure dall' 
obbedienza a un ordine esterno. In tutti e due i casi, l'azio-
ne è contro il desiderio11, essendo stata coartata psichica-
mente, simbolicamente e fisicamente. In ogni caso, qualun-
que sia la molla dell'azione, non può mai venire meno la re-
sponsabilità morale della colpa ─ volontaria o involontaria 
che sia ─ lungo lo spettro di tutte le sue gradazioni. Qui 
scatta la transizione compiuta dall'universo omerico a quel-
lo:  
(a) della tragedia classica, entro cui si possono scontare 
(e si scontano) anche "colpe ereditate"; 
(b) del discorso filosofico di alcuni filoni del pensiero pre-
socratico. 
E tuttavia, come non manca di osservare la Cantarella, 
già in Omero individuiamo l'intreccio tra responsabilità e 
colpevolezza. Nell'Iliade e nell'Odissea, ciò si realizza in ma-
niera estremamente chiara, nei casi in cui l'azione umana 
non si configura come involontaria: cioè, ogni volta che essa 
non è eticamente ed effettualmente riconducibile a un atto 
di obbedienza alla volontà degli Dèi12. Anche se varia l'attri-
buzione soggettiva della colpevolezza/responsabilità, rimane 
chiaro che gli umani sono chiamati a rispondere delle loro 
azioni. D'altronde, assumere l'esistenza della colpevolezza 
significa rilevare la contestualità della responsabilità morale. 
Restiamo ancora con la Cantarella che ci accompagna nel 
cammino dai poemi omerici alla filosofia13. Il varco aperto 
dalla Cantarella ci guida verso l'Elena di Gorgia14. Ebbene, 
                                          
11
 Ibidem, p. 180. 
12
 Ibidem, pp. 184-185. A conclusione del suo discorso, la Cantarella rias-
sume: "In Omero, insomma, esiste già il concetto di "colpevolezza" e di 
"responsabilità". Di questo concetto gli uomini e le donne omerici hanno 
una conoscenza ancora essenzialmente empirica, ma non del tutto irrifles-
sa" (p. 185). 
13
 Ibidem, pp. 185-186. 
14
 Sull'argomento e più in generale su Gorgia, si rinvia a sei interessanti 




Gorgia sostiene con estrema chiarezza l'innocenza di Elena, 
qualunque sia stata la ragione che l'ha indotta ad abbando-
nare il marito, i figli e la patria. 
Nell'Encomio di Elena, Gorgia sviluppa un articolato ra-
gionamento intorno all'innocenza di Elena:  
1) Prima argomentazione 
(a) Se Elena fu rapita, violentata contro legge e oltrag-
giata contro giustizia, appare chiaro che il colpevole 
è Paride che, quale autore dell'ignobile impresa, de-
ve:  
a. rispondere dell'accusa verbale; 
b. dare legalmente conto dell'infamia; 
c. essere sanzionato con una pena; 
(b) Ne discende che Elena, in quanto violata e privata 
della patria e dell'affetto dei suoi cari, dev'essere 
compianta e non diffamata; 
                                                                                         
ra, Il mito di Elena. Filosofia, retorica e teatro. Stesicoro, Euripide, Gorgia, 
Ebook, in www.filosofia.it; (b) Maria Pasinato, Elena, della velenosa bellez-
za, Milano, Mimesis, 1990;  (c) Roberta Ioli (a cura di), Gorgia di Leontini. 
Su ciò che non è, Hildesheim-Zürich-New York, Georg Olms, 2010; (d) Id. 
(traduzione, introduzione, cura e commento), Gorgia. Testimonianza e 
frammenti, Roma, Carocci, 2013; (e) Stefania Giombini, Seguendo Sesto. 
L'argomentazione dimostrativa nel Peri tou mē ontos di Gorgia, in "PEI-
THO/ EXAMINA ANTIQUA", n. 1, 2018; (f) Id., Gorgia epidittico. Commento 
filosofico all'«Encomio di Elena», all'«Apologia di Palamede», all'«Epitaf-
fio», Passignano sul Trasimeno (PG), Aguaplano, 2018. Per le due versioni 
(PTMO e MXG) del Trattato di Gorgia (Su ciò che non è) e le diverse inter-
pretazioni ivi contenute, si rinvia ai riferimenti bibliografici innanzi elencati.  
Un'interessante e bella recensione alla già citata cura e traduzione di Ro-
berta Ioli (Gorgia di Leontini. Su ciò che non è) si deve a M. Corradi, in "EI-
KAMOS, XXVI, 2015, pp. 445-457. Una rinnovata attenzione ai Sofisti è re-
peribile in M. Bonazzi, I sofisti, Roma, Carocci, 2010. Per ricerche più remo-
te nel tempo, si rinvia: (a) M. Untersteiner, I sofisti, Milano, Bruno Monda-
dori, 1982 (L'Encomio di Elena è alle pp. 159-200); (b) F. Donadi (a cura di), 
Gorgia, Encomio di Elena, Roma, L'Erma di Bretschneider, 1982. 
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(c) Giusto è, dunque, che Paride sia detestato ed Elena 
compatita.   
2) Seconda argomentazione 
(a) Se lo sguardo di Elena fu dilettato dalla figura di Pa-
ride, fino a suscitare l'amore nella sua anima, alcuna 
meraviglia deve prodursi, se ella si inchina alla forza 
superiore dell'Amore che, in quanto Dio, ha degli Dèi 
la potenza divina; 
(b) Se, invece, l'Amore è da considerare un'infermità 
umana e una cecità della mente, non va considerato 
come una colpa, ma come una sventura: l'amore av-
viene ineluttabilmente e non attraverso raggiri artifi-
ciosi.  
3) Terza argomentazione 
(a) Conclusivamente, sia che abbia agito perché inna-
morata, sia perché attratta da parole d'amore, sia 
perché rapita con violenza, sia perché sotto l'influs-
so di una costrizione divina, deve dirsi che Elena è 
esente da colpa; 
(b) Altrettanto conclusivamente, Gorgia può affermare 
di aver: 
a. con la parola invalidato l'infamia entro cui è 
stata ingiustamente avvolta Elena; 
b. annientato l'ingiustizia di un'onta e l'infonda-
tezza di un'opinione; 
c. scritto un discorso che fosse di encomio per 
Elena ed esercizio dialettico per se stesso15. 
Come fa notare Roberta Ioli, nel saggio prima citato, ci 
muoviamo qui in una "zona di frontiera" tra divino e umano, 
specificamente determinata e motivata da un "doppio piano 
di azione": la "scelta tra sé e sé" e il "rapporto con il so-
prannaturale"16. In particolare, è calzante la riflessione che 
                                          
15
 Assumiamo qui come riferimento G. Giannantoni (a cura di), I presocrati-
ci. Testimonianze e frammenti (Diels-Kranz B 2), Roma-Bari, Laterza, 1981. 
16




la Ioli focalizza su Agamennone17.  
Il carattere particolarmente tragico dell'azione di Aga-
mennone sta nella decisione di uccidere la figlia Ifigenia, per 
non perdere il favore degli Dèi. La responsabilità della tragi-
ca scelta ricade per intero su Agamennone che non ha avuto 
la capacità morale e la virtù etica di sottrarsi a quell'atto che 
non è da considerarsi un obbligo, bensì un mezzo per non 
perdere il proprio potere. La volontà suprema degli Dèi è qui 
soltanto lo schermo con il quale Agamennone ricopre l'infa-
mia della sua azione che, in realtà, ha eseguito, per conser-
vare le sue prerogative di potere. Il deficit etico di Agamen-
none e degli eroi tragici, antichi e moderni, è che sono per-
sonalmente sprovvisti di motivazioni superiori. In loro è ad-
densato in profondità un vuoto etico ed esistenziale, a cui 
fanno ricorso per occultare o giustificare l'orrendo di cui so-
no portatori e fruitori, per conseguire e mantenere posizioni 
di potere.  
                                                                                         
n. 7/2007, p. 27. La Ioli allarga la sua analisi a Omero, Eschilo, Stesicoro, 
Euripide, Gorgia e Isocrate e, nel contempo, dà conto di approcci novecen-
teschi che sostengono l'esistenza della relazione tra scelta e responsabilità 
etica nel mondo greco arcaico, soprattutto con un esplicito riferimento a B. 
Williams, L'etica e i limiti della filosofia, Bari, Laterza, 1987. Aggiungiamo 
che la "filosofia morale" del Novecento, nelle sue correnti più vitali, cor-
regge il carattere oggettivante dell'etica. Ricordiamo esemplificativamente 
Iris Murdoch (soprattutto La sovranità del bene, Lanciano, Carabba, 2005) 
e Martha Nussbaum (soprattutto La fragilità del bene. Fortuna ed etica 
nella tragedia e nella filosofia greca, Bologna, Il Mulino, 2011). Sul contri-
buto "post-analitico" di Iris Murdoch e di Cora Diamond, sia concesso rinvi-
are a Dove scorrono i fiumi dell'anima. Po-etiche che ci accompagnano, 
Biella, Lavoro di ricerca, 2017; in part., il secondo capitolo, § 10: "Per una 
po-etica del linguaggio:  frammenti a partire da Emily Dickinson", pp. 102-
126. Per un primo approfondimento, si rinvia a "Etica & politica/Ethics & 
Politics", n. 1/2014, "Monographica 2": Iris Murdoch: la realtà della vita 
morale, pp. 215-442. 
17
 Ioli, op. cit., pp. 27-28. Il riferimento della Ioli è specificamente a Eschilo, 
Agamennone, in Tragedie, Marsilio epub, Venezia, 2014.  
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V'è un risvolto terribile in questo atteggiamento dell'eroe 
tragico. Nel mentre invoca l'obbligo all'osservanza di inaggi-
rabili ordini divini, il vuoto etico di cui è portatore funge co-
me suprema e occulta potenza che ha il fine specifico di de-
strutturare il valore superiore delle forme viventi. Non appa-
re strano che qui l'esistente sia ridotto a una "landa desola-
ta", entro cui niente è più veramente vivo; ma tutto deve 
fingere di esserlo, persino attraverso la guerra e l'oppres-
sione intersoggettiva. Su questo piano inclinato precipita 
vorticosamente Agamennone, fino a ritenere giusta e neces-
saria l'uccisione della propria figlia. Il vuoto etico è sempre 
un pieno di potere, in tutte le relazioni politico-sociali e in 
ogni nucleo atomico della vita quotidiana. Le ferite dell'ani-
ma trovano sempre origine in questi ricettacoli profondi.   
Quale soggetto agente, l'eroe tragico è quasi sempre im-
merso in alternative nefaste. Nel caso di Agamennone, l'op-
zione è tra l'uccisione della figlia o la sua rimozione da con-
dottiero in capo della spedizione contro Troia. A ben consi-
derare, però, siamo in presenza di alternative strumentali, 
costruite ad arte. Agamennone:  
(a) con l'uccisione della figlia, viene meno al suo amore 
di padre;  
(b) conservando il ruolo di condottiero in capo, obbedi-
sce alla sua cupidigia di potere; 
(c) ritenendo il suo comando la condizione necessaria 
per la determinazione della sconfitta di Troia, si pro-
pone come l'agente supremo della vittoria, in virtù 
della protezione assicuratagli dagli Dèi, proprio per 
aver ucciso Ifigenia.     
Il contesto proprio alla tragicità viene qui alla luce in una 
maniera cristallina. Con la sua scelta,  Agamennone è il con-
tinuatore dei disegni divini; per parte loro, gli Dèi attraverso 
Agamennone portano a inesorabile conclusione le loro deli-
berazioni. Nessuno è mai veramente libero: umani e Dèi si 
condizionano vicendevolmente, dando inizio/portando a 
compimento gli uni le azioni degli altri. L'ordine divino non 
può reggersi senza la fattiva cooperazione degli umani; al-
l'inverso, l'ordine dell'umanità si pensa come attuazione e 
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perfezionamento dell'ordine divino. Dèi e umani costruisco-
no insieme, seppure su scale gerarchiche differenziate, l'or-
dine che regola il mondo e i suoi eventi. Si tratta di un ordi-
ne asimmetrico, ma ben bilanciato. Gli eventi del mondo 
sono regolati dall'alto in basso (Dèi/umani) e dal basso in 
alto (umani/Dèi), secondo una razionalità sistemica di azioni 
e controazioni distributive, con una forte carica di coinvol-
gimento coattivo.  
La complessità e polidirezionalità del sistema appena 
tratteggiato prevede un'ulteriore variabile che, per lo più, 
giace inespressa. Proviamo a descriverla. Come gran parte 
degli eroi tragici18, Agamennone è messo alla prova davanti 
alla realtà vera delle cose. Non si trattava di optare tra due 
scelte egualmente orrende; bensì di spezzare il perverso 
gioco di potere che assemblava ognuna come complemento 
ineliminabile dell'altra. L'obbligazione etica di agire secondo 
virtù e giustizia è sovente elusa dall'eroe tragico che giusti-
fica le sue scelte con appelli a obblighi di natura superiore 
che, al contrario, risultano essere pulsioni di potere ─ dal-
l'alto in basso e dal basso in alto ─ in cerca di investitura e 
legittimazione. A questo livello, la scelta di Agamennone ri-
vela la sua colpevole autosufficienza: scarta pregiudizial-
mente tutte le opzioni che lo espellerebbero dal gioco che 
assegna e disloca il potere. Agamennone impianta l'auto-
centramento del proprio Sé sull'intimazione divina di uccide-
re Ifigenia. Che gli Dèi e gli umani detentori del potere pos-
sano sbagliare è un pensiero che non lo sfiora nemmeno, 
diversamente da quanto accade a Prometeo e Antigone, per 
fare soltanto due nobili esempi. Pur muovendosi nella zona 
di frontiera tra divino e umano, Agamennone non riesce a 
cogliere e intrecciare la nobiltà del divino e dell'umano. Al 
contrario, finisce col dissociarli e di ognuno privilegia le pul-
                                          
18
 Osserva felicemente Roberta Ioli: "… l'eroe tragico non è libero: l'Aga-
mennone eschileo, per esempio, è costretto a scegliere tra due crimini e 
Zeus lo punisce per una colpa non sua, ma commessa dal padre Atreo …", 
op. cit., p. 27. La studiosa fa qui riferimento a H. Lloyd-Jones e A. Rivier.  
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sioni di morte del potere. L'armonia vera e l'ordine vero non 
sono quelli di Agamennone; tantomeno quelli degli Dèi. Per 
rimanere ai due esempi a cui abbiamo prima fatto ricorso, 
l'ordine e l'armonia superiori sono quelli di Antigone e Pro-
meteo, poiché fanno non già del potere, ma della contraddi-
zione la matrice della metamorfosi e della libertà19. Se si 
vuole fortemente ciò che si è costretti a fare, è perché quel-
la costrizione la si intende agire come azione positiva, da cui 
trarre personale vantaggio. È esattamente questo che acca-
de ad Agamennone. Al contrario, Antigone e Prometeo agi-
scono per amore dell'umano, assumendosi in prima persona 
il rischio e la responsabilità della propria scelta. Prometeo 
viene duramente punito da Zeus e Antigone paga con la sua 
vita; ma proprio per questo diventano immortali, in una di-
mensione che non è più quella divina. Tutti e due aprono il 
varco della dimensione immortale dell'anima, già qui sulla 
terra. Gli Dèi hanno bisogno di un'umanità obbediente; gli 
umani, invece, possono far vivere la loro immortalità nell'e-
ternità dell'anima del cosmo, smontando passo dopo passo 
le trame divine e terrene del comando e dell'obbedienza20. 
Si può dar inizio a questo cammino in tanti modi diversi. Ma 
qui siamo posti in faccia al destino dell'eroe tragico, prigio-
niero di una dinamica interna soffocante21. L'eroe tragico 
deve rimanere ostaggio del proprio destino, per il motivo 
che ritiene ogni altra sorte indegna, poiché incompatibile 
con la sua (supposta) superiorità nei confronti dei comuni 
mortali. Risiede qui il carattere più autentico della sua asfis-
siante tragicità22. Osserva la Ioli, continuando a fare riferi-
mento all'Agamennone eschileo23:  
                                          
19
 Si è più ampiamente cercato di sviluppare questo discorso in Le doman-
de di Antigone. Tragedia, verità e libertà, Biella, Lavoro di ricerca, 2020. 
20
 Il discorso qui esemplificato è stato più articolatamente svolto in Infiniti 
quotidiani. Disfare la trama, Biella, Zigzagando, 2018. 
21




 Eschilo, Agamennone, cit. 
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Di fronte alla richiesta divina, infatti, Agamennone opererà una 
scelta, frutto della sua personale riflessione e valutazione del 
male minore: se tra le due alternative nessuna è in sé deside-
rabile, quella che addita il sacrificio come mezzo per placare i 
venti è per lui la migliore, perché non gli chiede di rinunciare 
al proprio ruolo di comandante militare panellenico. La sua 
mente, allora, cade in una sorta di stato frenetico che lo induce 
a volere fermamente la via che gli dèi hanno già tracciato, a ri-
conoscere come "giusto e santo che questo io desideri con fu-
rore" (v. 214). L'agente  sceglie, costretto dalle circostanze, ma 
la sua personale reazione al dilemma, l'insania della sua mente 
che lo porta a desiderare con impeto la scelleratezza che sta 
per  compiere, lo rendono responsabile agli occhi del coro (v. 
225), e non solo24.           
Come aveva già colto Eschilo, Agamennone coltiva un fu-
rioso desiderio di potere, per realizzare il quale si siede sul 
trono che gli Dèi gli hanno assegnato, affinché fosse con-
senziente esecutore della loro volontà. Quella di Agamenno-
ne è una volontà riflessa che, tuttavia, dichiara la sua auto-
sufficienza rispetto ai comuni mortali e alla città, per conso-
lidare le reti del proprio comando. Si tratta di un tema deli-
cato che riguarda: 
(a) gli obblighi stabiliti dalla responsabilità dell'ordine 
della libertà del vivere in comune; 
(b) l'esecuzione degli obblighi statuiti dall'ordine supre-
mo degli Dèi.  
Della problematica, così come posta dall'epica omerica, 
dalla tragedia greca e da Gorgia, abbiamo iniziato a dare 
conto nelle pagine precedenti. A questo punto del nostro 
discorso, può essere d'aiuto osservare come Bernard Wil-
liams e Martha Nussbaum si sono interrogati sulla tragedia 
greca e su Agamennone in particolare25. 
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 Ioli, op. cit., p. 28. 
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Qualunque siano le opzioni scelte, per tutti gli studiosi 
della letteratura e della filosofia dell'antica Grecia, è chiaro 
che la responsabilità si costruisce in un raccordo indissolubi-
le con l'etica. Dal che deriva una dilemmatica, polarizzata su 
fronti tra di loro in opposizione: 
(a) in carenza di responsabilità, il codice etico non sa-
rebbe violato e, dunque, Agamennone non avrebbe 
colpe; come sostenuto da Dodds e Snell26; 
(b) la responsabilità, non solo per Agamennone, è so-
spesa sempre tra campi deliberativi i cui effetti sono 
chiari;  
(c) dunque, non può essere mai invocato alcun stato di 
necessità foss'anche divino che esonera dalla re-
sponsabilità e dalla colpa; come sostenuto da Wil-
liams e Marta Nussbaum27;  
(d) già in Omero si hanno tracce di responsabilità/col-
pevolezza non linearmente riconducibili alla "esecu-
zione" della volontà degli Dèi28;  
(e) sarà Aristotele il primo a circoscrivere con rigore il 
campo della responsabilità morale29.  
Ora, però, ci tocca fare un passo indietro. Ci pare neces-
sario evidenziare alcune incongruenze negli enunciati appli-
                                                                                         
gedia tra Bernard Williams e Martha Nussbaum, in "Rivista italiana di filo-
sofia analitica Junior", n. 6/2, 2015, pp. 24-39.    
26
 Si rinvia a E. R. Dodds, I greci e l'irrazionale (nuova edizione italiana a 
cura di R. Di Donato, con presentazione di A. Momigliano), Firenze, Sanso-
ni, 2003; B. Snell, La cultura greca e le origini del pensiero europeo, Torino, 
Einaudi, 1963. Occorre osservare che i due autori non riconoscono a Ome-
ro una chiara concezione del corpo e dell'anima, tantomeno della loro di-
stinzione. Queste posizioni, come abbiamo visto nelle pagine precedenti, 
sono state smontate con acume da Eva Cantarella.  
27
 Pur se non rientranti in una linea concordante, si rinvia a: a) Marta Nus-
sbaum, La fragilità del bene, Bologna, il Mulino, 1996; b) B. Williams, Ver-
gogna e necessità, Bologna, Il Mulino, 2007. 
28
 Si veda E. Cantarella, op. cit., pp. 177-194. 
29
 Aristotele, Etica Nicomachea, Libro III, capp. 3, 5, 7. 
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cati da Gorgia nel suo encomio di Elena30: 
(a) anche Paride è colpito dal fuoco d'amore, suscitatogli 
nell'anima da Elena; 
(b) Elena è fuggita da Sparta, per una scelta d'amore; 
non già perché costretta da Paride; 
(c) pertanto, ai due amanti Gorgia non applica il mede-
simo criterio valutativo. 
Ma ritorniamo ad Agamennone, il quale si situa nei terri-
tori elettivi dell'autoinvestitura regale, allo scopo di porre la 
sua anima al servizio di sfrenate pulsioni di potere, di cui è 
superbamente fiero. L'unità simbiotica con i codici del pote-
re consente ad Agamennone di aggirare strumentalmente i 
dilemmi etici, manifestando una palese sottomissione ai vo-
leri degli Dèi ed esercitando una sprezzante supremazia sul-
la volontà dei comuni mortali. Plasmato dall'interno e dall'e-
sterno dai codici del potere, Agamennone paga un prezzo 
assai elevato, di cui non ha piena consapevolezza. In quanto 
figura incarnata del potere regale, rivendica la piena legitti-
mità di ogni suo agire e, conseguentemente, chiede di esse-
re sgravato da ogni responsabilità. Ciò che non comprende 
adeguatamente è che su di lui grava l'arbitrio degli Dèi e 
che il dominio regale che esercita sui mortali non è che 
un'attribuzione di potere che promana dall'alto e, dunque, 
illusione concessa a tempo. Finisce delegittimato sia nei ri-
guardi del superiore potere divino, sia nei confronti dei mor-
tali sottoposti al suo ferreo comando. Il potere divino non 
legittima le decisioni di Agamennone; se ne serve, per tra-
scinarlo fuori dai dilemmi etici e manovrarlo a proprio pia-
cimento. Dall'onnipervasività dello stato di necessità che gli 
Dèi fanno pesare sull'umanità, Agamennone deduce l'imme-
diatezza del suo potere assoluto. In questo modo, si illude 
di imporre, giustificare e nobilitare il suo potere e le sue de-
cisioni. Ma compie un calcolo errato, col quale certifica la 
sua colpa, a misura in cui schiva le responsabilità implicate 
da ogni decisione, quanto più gli esiti si rivelano tragici.  
                                          
30
 Si rinvia alle pp. 13-14. 
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Ci troviamo qui di fronte a una delle più letali ferite infer-
te alla propria anima e, ancora di più, all'anima del mondo e 
dei viventi. Dai comportamenti e dalle azioni degli Dèi e da 
quelli degli eroi delle tragedie greche possiamo dedurre una 
"massima" di questo tipo: gli immortali e i mortali non sono 
mai esenti da colpa. Per lo più, essi architettano e mano-
vrano piani decisionali che, pur se non coincidenti, conver-
gono verso un obiettivo comune: la manomissione sistema-
tica delle leggi morali e dei sentimenti del bene. Le corri-
spondenti sfere della necessità, in teoria e in fatto, non pos-
sono che espellere dal loro ambito tanto il principio di giusti-
zia, quanto il principio di responsabilità. Per immortali e 
mortali, il bene è solo e sempre il loro bene; mentre il male 
è solo e sempre il male a carico degli altri. Il tempo che gli 
Dèi assegnano agli umani non ripara e non guarisce le in-
giustizie: al contrario, inanella un'ingiustizia dietro l'altra. In 
un tempo imperscrutabile, se non alieno, non sono mai in-
frante l'indefettibile sovranità degli Dèi e la famelica brama 
di potere degli umani. Zeus non guida verso la giustizia, né 
ripara l'ingiustizia che, sovente, è fatta addirittura pagare 
agli innocenti discendenti dei colpevoli effettivi. Qui le vie 
della giustizia divina e di quella umana confluiscono verso lo 
stesso bivio: l'ingiustizia regnante come arbitrio. Arbitrio 
che è tragicamente chiaro agli eroi greci: Prometeo (Eschi-
lo), Antigone e Aiace (Sofocle), Eracle (Euripide), tanto per 
esemplificare. Gli eroi greci, quanto più sono innocenti, tan-
to più sono fatti precipitare nella follia, oppure avviati alla 
più crudele delle sconfitte. Per parte loro, gli Dèi non sono 
mai innocenti, quanto più non si può censurare la loro vo-
lontà e il loro potere. In sovrappiù, a essi non fanno mai di-
fetto l'invidia e la gelosia. Osserva Erodoto: 
E la divinità, dopo averci fatto gustare la dolcezza del vivere, si 
rivela in quest'atto medesimo gelosa31. 
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 Le Storie, VII, 46. 
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2. Memoria e vita vissuta 
 
Se concentriamo la nostra attenzione sulla figura di Era-
cle, con tutta probabilità, saremo in grado di sviluppare me-
glio il nostro discorso. Jan Kott inizialmente si rifà al libro XI 
dell'Odissea, nel quale a Eracle, unico tra gli umani, è con-
cesso di viaggiare nel regno dei morti e farne ritorno: 
Soltanto Eracle fa caso a sé, risiedendo contemporaneamente 
al vertice e nel fondo del cosmo greco, sull'Olimpo un immor-
tale, in compagnia degli dèi, nell'Ade un fantasma. […] Eracle è 
il solo uomo che sia divenuto immortale. Anche se la strana 
teologia dell'Eracle diviso, quale appare nell'Odissea, fosse un' 
interpolazione successiva, è comunque importante che per 
Omero la vita terrena di Eracle si sia conclusa nella desolazio-
ne. […] per i morti, nell'Ade di Omero, l'intero passato è il loro 
presente: vivono in stasis, in se stessi e insieme fuori di se stes-
si ; possono anche vedere le loro vite. Nel passato raggelato 
dell'Ade, tutti gli onori e le glorie terrene sono vanità32. 
E ancora: 
Nell'Ade di Omero, i morti hanno conservato il proprio corpo, 
gli strumenti che adoperavano, le armature e i vestiti che in-
dossavano. Sono duplicati di se stessi, come le immagini di un 
museo di statue di cera. In questo cimitero omerico degli eroi, 
Eracle è l'immagine di un potere inutile e sprecato. S'aggira 
per l'Ade come un pazzo in manicomio, dominato dalla pas-
sione di uccidere. Porta l'arco, tende la freccia, cerca qualcuno 
da uccidere. Ma ammazzare i morti è impossibile33. 
Successivamente, Kott risale all'Iliade dove Eracle appare 
spossato dalle fatiche impostegli da Euristeo (libro VIII). 
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 J. Kott, Divorare gli dèi. Un'interpretazione della tragedia greca, Milano, 
Bruno Mondadori, 2005, pp. 134-135.  
33
 Ibidem, p. 135. 
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Sempre nell'Iliade, Eracle diventa motivo di sofferenza per il 
padre Zeus (libro XV), non essendo questi riuscito a elevarlo 
al trono, a cui pure lo aveva destinato (libro, XIX). Osserva 
Kott:  
Per Omero, Eracle è un eroe fallito: la sua potenza è troppo 
debole o troppo forte: "sciagurato assassino, che non tremava 
di compiere delitti (Iliade, V, 403). E questo sinistro Eracle, eroe 
delle fatiche più sgradevoli, che tutto distrugge in torno a sé e 
viene a sua volta distrutto dalla propria forza, per Omero è un 
personaggio tragico. Non è un caso che Achille citi l'esempio 
di Eracle, quando Tetide cerca di dissuaderlo dal tornare alla 
guerra e gli predice che pagherà la gloria con la morte34.    
Ancora: 
In Euripide Eracle rifiuta il suo ruolo di mediatore e rinuncia al 
padre divino. Il mondo è lacerato da cima a fondo, ma il cielo 
non è il regno della "libertà paradisiaca" […] e non c'è speranza 
né in terra né in cielo. Il mondo umano è immerso in una cru-
deltà impenetrabile che possiamo chiamare "dei", l'etere o il 
vuoto. In Filottete, Eracle compare per l'ultima volta ex ma-
china per convincere il testardo Filottete a partire per Troia. In 
questa tragedia del rifiuto, l'Eracle della "gloria immortale" è 
già uno strumento della storia che deve essere compiuta. Ma 
la vera storia umana rivelata e predetta in Filottete è orribile e 
sinistra35.  
Concentriamoci ora sull'Eracle di Euripide. 
                                          
34
 Ibidem, p. 136. Kott osserva ancora: "Nella Teogonia di Esiodo, Eracle 
ripulisce la terra dai mostri. L'elenco è monotono: uccide il gigante tricor-
pore Gerione (289); uccide l'idra di Lerna con la 'spada spietata' (317); e 
uccide l'aquila dal "fiato lungo" che divorava il "fegato immortale" di Pro-
meteo (523). Ma la Teogonia si conclude con un'apoteosi universale, con la 
concordia tra cielo e terra […]" (p. 136).  
35
 Ibidem, pp. 146-147. 
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Spinto da Era in pasto alla follia, Eracle uccide inconsa-
pevolmente la moglie e i suoi tre figli. Euripide si trova a 
impattare con la tradizione pindarica che celebra Eracle co-
me figura completamente divinizzata. Invece, l'Eracle di Eu-
ripide, come osserva Maria Serena Mirto:  
prenderà risolutamente le distanze da ogni possibile dimen-
sione divina e ribadirà la sua esclusiva appartenenza a una fa-
miglia umana che gli ha riservato appoggio morale, fedeltà, af-
fetti, dando sostanza etica al legame biologico e orientando 
così la sua scelta finale36. 
Andiamo alla ricerca di queste tracce, muovendo dal deli-
rio di Eracle che, fatto impazzire da Era, uccide in maniera 
efferata la moglie e i tre figli. Rivediamolo al risveglio dalla 
follia: 
Quando Eracle dà segni di risveglio il Coro pronuncia una do-
lorosa accusa contro il padre divino: Zeus ha lasciato precipita-
re il figlio in una sventura intollerabile manifestando, per ciò 
stesso, non tanto di non amarlo abbastanza, ma addirittura di 
odiarlo non meno della sua consorte, Era, agente materiale 
della rovina di Eracle37. 
Eracle, al risveglio, si trova a fare i conti con le sue colpe 
involontarie, il cui agente va individuato nel furioso deter-
minismo degli Dèi, a partire da Era e Zeus. Era è la respon-
sabile principale della vendetta perpetrata contro Eracle, ma 
Zeus non ne impedisce l'attuazione e finisce con l'assecon-
                                          
36
 M. S. Mirto, La scelta di Eracle, Introduzione a Euripide, Eracle, Milano, 
Rizzoli, 1997, p. 9. 
37
 Ibidem, 11. Nella corrispondente nota, la Mirto osserva: "Chiedere conto 
a Zeus del perché odi il suo amatissimo figlio (vv. 1087-88) è un capovolgi-
mento del topos omerico per cui Eracle subisce l'odio e la persecuzione di 
Era, soccombendo alla fine, nonostante sia amatissimo dal padre Zeus: cfr. 
Iliade  VIII 362-65, XIV 266, XV 24 s., XVIII 117-19, XIX 125, 132 s." (p. 11, 
nota n. 3).  
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darla38. Si può avanzare qui un sospetto: l'ambiguità dietro 
cui si cela Zeus è soltanto apparente. Può trovare motiva-
zione proprio nel fulgore divino che circonda Eracle e che, 
ormai, fa ombra all'altrimenti impareggiabile splendore del 
padre39. La personalità di Eracle è permanentemente sospe-
sa tra gesti di altruismo sconfinato e azioni di estrema cru-
deltà. Questa doppiezza caratteriale, del resto, è una co-
stante degli immortali, a partire proprio da Zeus. Gli Dèi tut-
to possono e, inoltre, si attribuiscono la facoltà suprema di 
mutare continuamente il segno e il senso delle loro scelte e 
delle loro azioni, senza mai doverne dare conto. Il loro pote-
re e il loro capriccio hanno una portata illimitata. 
Dobbiamo, inoltre tener conto della doppia paternità di 
cui è frutto Eracle: quella effettiva di Zeus e quella putativa 
di Anfitrione40. Come suggerisce la Mirto, dopo l'involontaria 
uccisione della moglie e dei tre figli, Eracle elabora una nuo-
va chiave di interpretazione dell'atteggiamento del padre 
divino nei suoi confronti, soprattutto in ragione degli inganni 
orditi da Era e che Zeus si è ben visto dall'ostacolare. Al 
                                          
38
 Su Eracle, sul suo atteggiamento nei confronti delle donne e sul mutevo-
le comportamento di Era nei confronti di Eracle, si veda Paola Angeli Ber-
nardini, La donna e l'eroe nel mito di Eracle, in V. Pirenne-Delforge ed E. 
Suarez de la Torre (eds.), Liegi, OpenEdition Books, 2013; disponibile all' 
URL: https://books.openedition.org/pulg/766. 
39
 La Mirto, con particolare riferimento a Seneca (Hercules Furens), sposta 
il sospetto direttamente verso Era: "[…] dando voce sulla scena alla stessa 
Giunone, che motiva in prima persona la propria ostilità verso l'eroe: essa 
nasce dalla paura della sua eccessiva ambizione, della possibile scalata al 
cielo di un uomo forte e violento che vorrà succedere al padre, dopo aver 
infranto le barriere che separano i vivi dai morti ed essere tornato trionfan-
te dall'Ade […] la carriera eroica di Ercole promette agli immortali solo in-
quietudine" (p. 48). La Mirto si intrattiene anche sul profilo megalomanico-
psicotico dell'Ercole di Seneca che ne fa un eroe non più "assolutamente 
innocente" (pp.  48-49). L'Ercole furioso è reperibile in Seneca, Tutte le o-
pere, Roma, Newton Compton, 2015.   
40
 Sul tema si rinvia ancora a Maria Serena Mirto, op. cit. 
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punto che Anfitrione può rivendicare: «Io, pur essendo un 
mortale, supero in virtù te, un grande Dio»41. La rielabora-
zione di Eracle approda coerentemente alla scelta della na-
tura umana come sua natura più propria42. Ancora una vol-
ta, giova rivolgersi alla Mirto: 
[…] l'affetto e la disponibilità animano il comportamento di 
Anfitrione: sempre vicino alla moglie e ai figli di Eracle, pronto 
a morire con loro quando ogni speranza è smarrita e poi, solo 
superstite del massacro, accanto al figlio per vegliarne con an-
sia dolorosa il sonno e il risveglio, rivelargli l'atroce verità sul-
l'eccidio e infine prendersi cura in sua vece delle vittime e dar 
loro sepoltura. Questi i meriti che Anfitrione può vantare ri-
spetto a Zeus, riguadagnando lui solo nella stima del figlio il ti-
tolo di padre che generosamente aveva condiviso col Dio 
[…]43.  
La scelta di Eracle è per la sua umanità e per l'umanità, 
in un distacco netto dall'immoralità e dagli inganni perpetra-
ti a getto continuo dagli Dèi. Attraverso Eracle, assistiamo 
qui alla messa in discussione dell'approccio mitico-ermeneu-
tico che celebra l'onnipotenza e l'indefettibilità degli Dèi, se-
condo una scomposizione di questo tipo:  
(a) da un lato, l'attrazione verso il centro di gravità di un 
disordine che necessariamente richiama la sovraor-
dinazione salvifica imputata agli Dèi;  
(b) dall'altro, l'attrazione irresistibile verso l'ordine delle 
coerenze armoniche, di necessità attributo degli Dèi.  
In tutti e due i casi, pur se attraverso percorsi differenti, 
agli Dèi è riservata la libertà assoluta di compiere il bene e il 
male: per la precisione, essi sono la fusione perfetta del be-
ne e del male. Il male inflitto agli umani, a prescindere dalla 
                                          
41
 Euripide, Eracle, cit., v. 342. 
42
 "Però, non t'inquietare vecchio: / te, non Zeus, io reputo mio padre" 
(ibidem, vv. 1264-1265). Si confrontino pure i vv. 1408 ss. 
43
 Mirto, op. cit., pp. 29-30.  
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sussistenza e dalla volontarietà della loro colpa (vedasi Era-
cle), è considerato il sentiero impervio che consentirebbe 
loro di accedere al bene; nel tempo stesso, funge da salva-
guardia e conferma dell'ordinamento impartito all'esistente 
proprio dagli Dèi. Viene qui meglio alla luce la doppiezza e 
la crudeltà degli Dèi, i quali non demordono nel cingere il 
loro capo con l'aureola dell'assoluta indefettibilità del loro 
essere e del loro agire. Quello che è spacciato come l'asso-
lutamente necessario del bene e della sovraordinazione del 
male (presuntivamente finalizzato al bene), in realtà, è la 
sfrenata incontinenza dei desideri degli Dèi, ai quali sono 
attribuiti poteri smisurati, la cui instabilità/volubilità non è 
meno smisurata. Se componiamo in un'articolata dialettica i 
dualismi ermeneutici da cui abbiamo preso le mosse, non 
stupisce che intorno a questi nodi troviamo avvinti i nuclei 
vitali intorno cui gravitano l'essere/esistere assolutamente  
dominante degli Dèi e quello assolutamente dominato degli 
umani.     
Comprendiamo meglio come Euripide, proprio in Eracle, 
inviti gli umani a diffidare degli Dèi, a contare su se stessi e 
sulla solidarietà umana. L'Olimpo appare irreparabilmente 
disgiunto dal mondo umano, rispetto cui è insensibile, se 
non fiero antagonista. La ribellione degli umani contro gli 
Dèi è, dunque, ben fondata: questa, sì, è necessaria. Pro-
viamo ora a collegare, seppure del tutto impropriamente,  la 
ribellione a questi versi eschiliani: 
Regina: io taccio, da tempo, soffrendo, stravolta 
dal dolore: questa sventura mi supera, 
mi lascia senza parole, senza domande. 
Ma è fatale per l'umanità sopportare le disgrazie 
volute dagli dei44. 
La regina è scagliata dentro una sventura inimmaginata: 
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 Eschilo, Persiani (trad. di G. Ieranò), vv. 290-294, Milano, Mondadori, 
1997, p. 23. Sono le parole pronunciate dalla Regina, dopo aver appreso 
dal messaggero la disfatta dell'esercito persiano a Salamina. 
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la sconfitta inflitta ai Persiani. La disperazione che ne con-
segue ammutolisce le sue parole e le agghiaccia cuore e a-
nima, mentre la sua mente e i suoi sensi sono inebetiti. Il 
chiedere evapora e il tacere si fa la voce tragica delle do-
mande. Le sciagure che hanno origine dagli Dèi sommergo-
no la vita con gli oceani della morte: i vivi restano, ma sono 
divorati dall'ombra dei morti. Eracle si trova sobbalzato di 
fronte a uno scenario ancora più devastante, non appena 
scopre di aver ucciso involontariamente la moglie e i tre fi-
gli. Egli fa esperienza di un assurdo che è perfetto nella sua 
perversa coerenza: l'involontarietà della sua colpa è anno-
data alla volontà di potenza degli Dèi che hanno capziosa-
mente preordinato i quattro omicidi. Adagiato quasi dor-
miente sul cratere del dolore, vi sprofonda dentro in manie-
ra straziante. La responsabilità degli Dèi e l'involontarietà 
della colpa di Eracle conficcano lame affilate nella carne e 
nell'anima. Grazie al dolore terribile inferto a Eracle, gli Dèi, 
da responsabili che erano, si trasformano in innocenti. Al 
contrario, Eracle paga colpe di cui era innocente. Come 
sempre, il giogo affilato innocenza/responsabilità è total-
mente sbilanciato a favore degli Dèi, i quali sono esonerati 
da ogni colpa, da loro puntualmente traslocata verso gli 
umani. Le colpe degli Dèi sono sempre pagate dagli umani 
che le scontano sia in vita, sia una volta sepolti dalla vora-
gine della morte. 
Gli umani, ancora prima di nascere, sono obbligati a rico-
noscere agli Dèi il diritto di disporre della loro vita e della 
loro morte, finendo ostaggio dei loro immensi poteri e della 
varietà infinita dei loro capricci. Per raggiungere i loro scopi, 
gli Dèi si servono delle passioni degli umani, ricorrendo a 
processi di incolpazione e domesticazione puntiformi. Purifi-
cano il loro essere, ricorrendo all'immoralità della coscienza 
degli umani, di cui sono i primi a fare uso. Preservano, così, 
la loro coscienza felice; mentre quella degli umani è esem-
plarmente condannata all'infelicità. Il bilanciamento dei po-
teri misura secondo una relazione di proporzionalità diretta 
la sovrumana onnipotenza degli Dèi e la sconfinata impo-
tenza degli umani. Si insedia qui il tormentato ingresso nelle 
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dolorose distese dell'anima, dove il dolore degli umani e il 
diletto degli Dèi si agganciano: cessano di essere metaforici 
e diventano tremendamente reali. D'altronde, la metafora è 
un potente veicolo di dolore per gli umani e di transito al 
diletto per gli Dèi. Niente come i drammi e le catastrofi reali 
della passione, della volontà e dell'involontarietà hanno per 
gli umani un valore metaforico: le tragedie dei Greci ne so-
no un esempio insuperato45.  
L'illusione degli umani di sfuggire al dolore è il precipitato 
di vanità che gli Dèi hanno dirottato verso di loro, per illu-
derli di poter attingere la perfezione eterna, nel mentre so-
no, invece, confinati nell'eterno tormento. Affiora un para-
dosso avente una materialità velenosa: la mortalità degli 
immortali, la cui vita eterna è soltanto apparente splendo-
re46. Eracle ci sospinge al contatto intimo con il carattere 
mortale degli immortali, mostrandoci il volto oscuro della 
loro assoluta imperfezione. La ribellione degli eroi tragici 
nasce da qui e a essa si sono ispirati gli stessi umani, nel 
bene e nel male. Prometeo è, forse, colui che si è proteso 
più in là nella critica degli immortali, spinto proprio dall'a-
more per i mortali47. La sua sconfitta, più che dal suo ritor-
nare a vivere all'ombra di Zeus, nasce dal suo non aver 
avuto completamente fiducia negli umani. Il suo è un sen-
                                          
45
 Sulla problematica si rinvia a E. Grassi, Il dramma della metafora. Euripi-
de, Eschilo, Sofocle, Ovidio (a cura di M. Marassi), Napoli, Istituto Italiano 
per gli Studi Filosofici, 1992.  
46
 Ricordiamo qui il fr. 62 di Eraclito: "Immortali mortali, mortali immortali, 
vivono la morte di quelli, muoiono la vita di quelli" [in A. Pasquinelli (a cura 
di), I Presocratici. Frammenti e testimonianze, I, Torino, Einaudi, 1958, p. 
19].  Successivamente, le testimonianze e i frammenti dei presocratici sono 
stati raccolti da G. Giannantoni (a cura di), I Presocratici. Testimonianze e 
frammenti, Roma-Bari, Laterza, 1975. Per una più compiuta analisi del 
frammento 62, si rinvia a G. Lampis, Decifrare Eraclito. Il frammento 62,  I 
edizione Quaderno 1/2012; edizione elettronica 2016.  
47
 Una traccia di analisi procedente in tale direzione è stata elaborata in Le 
domande di Antigone, Biella, Lavoro di ricerca, 2020.  
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timento comprensibile e anche motivato. Altrettanto hanno 
fatto gli umani, i quali non hanno compreso a pieno i doni di 
Prometeo, corrompendone la sostanza e facendone un uso 
immorale. La vita donata da Prometeo è stata continuamen-
te divorata dalla morte, avendo Dèi e umani scelto il potere 
come stella polare del loro essere reale e metaforico. Quan-
to fin qui argomentato ci consente di esplicitare un ulteriore 
enunciato, la cui cogenza va ben al di là del paradosso. 
Siamo spinti nei meandri della dilemmatica dell'anima, da 
cui possiamo aprire una discussione critica sull'immortalità e 
immoralità degli Dèi.  
Ci troviamo al cospetto di un dimidiamento, a fronte del 
fatto indiscutibile che risultano trasferite ai mortali respon-
sabilità chiaramente imputabili agli immortali: quello di Era-
cle ne è un caso paradigmatico. Il dimidiamento si colloca 
esattamente al bivio tra la realtà e la metafora, le quali si 
richiamano a corrente alternata, a seconda dei vantaggi e 
delle giustificazioni di cui gli Dèi abbisognano. Del resto, è 
perfettamente coerente che gli immortali, per far rifulgere il 
loro essere infinito, abbiano bisogno dei mortali, giocando il 
loro illimite contro i limiti di questi ultimi. Ma il punto vera-
mente dirimente è ancora un altro: immortali che siano ve-
ramente tali non dovrebbero sbarazzarsi della loro respon-
sabilità, scaricandola sui mortali. Cogliamo qui un deficit in-
trinseco all'immortalità che fa porre legittimamente la do-
manda: ma di quale immortalità stiamo qui parlando, se es-
sa non è che il duplicato aureo della mortalità?  
Gli Dèi risplendono in un'immortalità metaforica che si fa 
cogenza del potere assoluto e da questa postazione di supe-
riorità comandano i mortali. In tal modo, si autoinvestono di 
una supremazia senza limiti nel tempo e nello spazio che li 
esonera dalle loro responsabilità, fatte puntualmente ricade-
re sui mortali. In verità, la sovranità quanto più è illimitata 
tanto meno dovrebbe scansare le proprie responsabilità. 
Soprattutto per gli Dèi, la fuga dalle responsabilità non è 
manifestazione di potenza, ma ammissione di impotenza. 
L'ordine logico, metaforico e materiale dell'onnipotenza ri-
corre qui a un doppio inganno: a) al dominio che suprema-
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mente inganna; b) all'inganno che supremamente domina. 
Nell'un caso come nell'altro, è comprovata una tipologia di 
errore che è indisponibile a qualunque assunzione di re-
sponsabilità. Immortali e mortali, allora, finiscono col ren-
dersi tremendamente simili: attraverso un'azione combina-
ta, gli uni e gli altri restano confinati nelle casematte dei lo-
ro rispettivi errori. Con ciò non danno prova di potenza, ma 
di impotenza; e questo vale soprattutto per gli Dèi. Sco-
priamo, nostro malgrado, che l'impotenza è una forma di 
mortalità esperita anche dagli immortali, nelle morfologie 
metaforiche e materiali attraverso cui amano sfuggire alle 
loro responsabilità. Ma in una dimensione abissale sono fatti 
precipitare sempre i mortali, chiamati inesorabilmente a ri-
spondere non soltanto delle loro colpe e mancanze, ma an-
cora di più di quelle degli immortali. L'onnipotenza degli Dèi 
succhia agli umani la loro libertà, nutrendosi dei loro errori e 
mortificando i loro slanci. Diversamente da quanto rinve-
niamo nel grande romanzo di Calvino Il visconte dimezzato, 
la linea di frattura principale non è tra bene e male48; bensì 
tra potenza e impotenza. Tuttavia, niente ha impedito all'e-
pica, alla tragedia e alla letteratura di dislocare metaforica-
mente la potenza lungo le linee del bene necessario e l'im-
potenza lungo quelle del male presunto. Un dislocamento di 
questo genere ci consente di recuperare ─ non solo metafo-
ricamente ─ la letteratura dell'Ottocento e del Novecento 
alla mitologia classica e alla teologia politica della modernità 
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 I. Calvino, Il visconte dimezzato, in Romanzi e racconti, Roma, Mondado-
ri, 2003, pp. 265-444. Come afferma lo stesso Calvino, il tema che lo inte-
ressava è il dimidiamento: "Dimidiato, mutilato, incompleto, nemico a se 
stesso è l'uomo contemporaneo; Marx lo disse "alienato", Freud "repres-
so"; uno stato d'antica armonia è perduto, a una nuova completezza s'aspi-
ra. Il nocciolo ideologico-morale che volevo coscientemente dare alla storia 
era questo. […] L'esemplificazione dei tipi di mutilazione dell'uomo con-
temporaneo non potevo caricarla sul protagonista, che aveva già il suo 
daffare a mandare avanti il meccanismo della storia, e l'ho distribuita su 
alcune figure di contorno» (ibidem, p. 1211). 
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e della contemporaneità. Come è noto, nel Visconte dimez-
zato di Calvino una bomba turca trancia per lungo Medardo 
di Terralba in due parti simmetriche, lasciandolo in custodia 
vivente della sua parte destra (cattiva); mentre quella sini-
stra (buona) vaga autonomamente per i fatti suoi. Il dimi-
diamento tra le due parti, alla fine, è ricomposto, attraverso 
una contro-azione dialettica che salda gli effetti disgiuntivi 
della bomba turca. Lo svolgimento della trama del romanzo 
va così progredendo:  
(a) in prima istanza, ci pone di fronte alla verticalità del 
dualismo bene/male; 
(b) in conclusione, il dualismo viene felicemente ricom-
posto, con il recupero da parte di Medardo dell'unità 
spezzata;  
(c) sostanzialmente, Calvino si colloca oltre le figure del 
doppio, celebrate dalla letteratura tra Ottocento e i-
nizio Novecento49. 
La scomposizione dell'unità bene/male restituisce Medar-
do alla limitatezza della sua umanità e mortalità50. A questo 
snodo, il dimidiamento cessa in lui di produrre i suoi effetti. 
Egli ridiventa abitante del pianeta della quotidianità umana, 
fatta di piccole e grandi cose che si accavallano tra di loro, 
secondo un ordine imperscrutabile. Medardo dimidiato è un 
vivente separato da se stesso; Medardo ricomposto è un 
vivente che ritorna in sé, ma secondo i canoni della consue-
tudine che lo avviano a una vita ordinaria già scritta per lui 
dalle tradizioni e convenzioni da cui ─ come tutti gli umani ─ 
è afferrato. A ben osservare, sono le tradizioni e le conven-
zioni che, più dei fenomeni del doppio, mutilano l'essere e 
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 Ricordiamo indicativamente: O. T. A. Hoffmann, Gli elisir del diavolo 
(1815); F. Dostoevskji, Il sosia (1828); R. L. Stevenson, Lo strano caso del 
Dottor Jekyll e Mr. Hyde (1886); O. Wilde, Il ritratto di Dorian Gray (1890); 
L. Pirandello, La signora Morli, una e due (1920); F. Kafka, L'uomo del sec-
chio (1921).  
50
 Sulla dinamica delle scomposizioni, essenziale rimane R. Bodei, Scompo-
sizioni. Forme dell'individuo moderno, Torino, Einaudi, 1987. 
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l'esistere umani, disanimandoli. Il potere delle tradizioni e 
delle convenzioni è altrettanto potente di quello degli Dèi: 
entrambi esercitano una sovranità incondizionata sui viven-
ti. Le stesse fenomenologie del doppio sono state spazzate 
via dalle nuove tradizioni e convenzioni originate dalla de-
materializzazione dell'esperienza e dall'avvento delle neuro-
scienze51.  
Le forme del dimidiamento tra bene e male e tra immor-
tali e mortali sono isomorfe e, al contempo, differenziate. 
L'effetto congiunto di isomorfismo e differenza apre uno 
spazio/tempo che avvolge l'anima in una specie di stanza 
della tortura, dentro cui diventa nemica di se stessa. Bene e 
male, mortalità e immortalità si fanno corpi e linguaggi mu-
tanti, pronti a partorire e giustificare tutto e il contrario di 
tutto, in una sorda lotta tra di loro. Possiamo tratteggiare 
un quadro di insieme che ha queste coordinate principali:  
(a) il bene cova il male entro il suo seno e la sua anima; 
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 Un'acuta critica dei paradigmi delle neuroscienze è stata, tra gli altri, 
svolta da Eugenio Borgna, di cui qui ricordiamo due testi che riassumono 
bene l'intero suo percorso di analisi e di vita: a) Neuroscienze e psichiatria, 
in L. Lenzi (a cura di), Neurofisiologia e teorie della mente, Milano, Vita & 
Pensiero, 2005, pp. 201-210; (b) Il fiume della vita. Una storia interiore, 
Milano, Feltrinelli, 2020. Si rimanda inoltre a: (a) A. Cerasa e F. Tomaiuolo, 
La scatola magica. All'origine delle neuroscienze, Milano, Hoepli, 2019; (b) 
M. Viola, L'agenda ontologica della neuroscienza cognitiva: le neuroscienze 
come "arbitro" delle categorie psicologiche e viceversa, in "Rivista Interna-
zionale di Filosofia e Psicologia", Vol. 7/2016, pp. 144-165; (c) P. Greco (a 
cura di), Mentecorpo. Il cervello non è una macchina, monografico di 
"Scienza & Società", n. 21/22, 2015; (d) S. Di Nuovo, Prigionieri delle neuro-
scienze?, Firenze, Giunti, 2014; (e) Loredana Cena e A. Imbasciati (a cura 
di), Neuroscienze e teoria psicoanalitica, Milano, Springer-Verlag Italia, 
2014; (f) V. Gallese, Corpo non mente. Le neuroscienze cognitive e la genesi 
di soggettività e intersoggettività, in "Educazione Sentimentale", n. 20/ 
2013, pp. 8-24; (g) Federica Fioroni, Neuroscienze e lettura, in "Enthyme-
ma", VIII/2013, pp. 223-229; (h) E. Giusti e Lorena Azzi, Neuroscienze per la 
psicoterapia, Roma, Sovera Multimedia, 2013. 
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(b) l'immortalità cela in sé la sua caducità mortale.  
Il bene che scende in competizione acerrima contro il 
male, ne è una forma speculare ed estraneata che, a volte, 
si imbelletta in maniera sfacciata. L'immortalità celeste 
schizza dalle viscere della mortalità più recondita, dopo es-
sersi dissetata nelle acque rutilanti della metafore dualisti-
che. I confini tra bene e male e tra immortalità e mortalità 
quanto più sono demarcati, tanto più evaporano e si rivela-
no inconsistenti. Non riescono a dare ragione di nulla, poi-
ché non possono far arretrare la mobilità dell'essere e dell' 
esistere, dell'istante e della durata, dell'infinito e del tempo-
raneo, dell'accertato e dell'inatteso. Il visconte dimezzato è 
dimidiato già prima, proprio nel suo costitutivo essere inte-
ro. Il dimidiamento rende palese questa verità occulta. La 
scomposizione di Medardo è tutta interna ai limiti del dimi-
diamento e lo riproduce in forme accattivanti, imbevute 
dell'etica della normalità e santità di un potere che, per 
questa via, tenta di farsi amare dal popolo. Il doppio è già in 
Medardo: la sua scomposizione ne è la riprova definitiva. Il 
romanzo di Calvino, proprio attraverso il dimidiamento, 
mette in scena il doppio ricomposto, dalle sue fasi iniziali a 
quelle finali. Più che parlarci dei nostri antenati, il romanzo 
ci conduce verso quel futuro minaccioso di cui le tragedie 
storiche del Novecento sono state le inquietanti incubatrici.    
Il linguaggio metaforico impiegato da Calvino ne Il vi-
sconte dimezzato trascende la specificità dei contenuti nar-
rativi entro cui si va ramificando. La metafora è sempre al-
tra dalla narratologia e da tutte le forme di linguaggio. V'è 
un'osservazione di Ernesto Grassi che dobbiamo senz'altro 
prendere in considerazione. Non a caso, egli si rifà a un 
frammento del 1799 di Hölderlin: 
Non vogliamo qui riferirci a un problema storico ma partire dal 
frammento di Hölderlin come introduzione dal problema ri-
guardante la struttura e la preminenza del pensiero e del lin-
guaggio metaforico su quello razionale e logico. È questo il 
tema della nostra ricerca sul dramma della metafora. 
Il problema del «divenire nel trapassare» contribuisce nel no-
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stro contesto non tanto e solo ad approfondire il pensiero di 
Hölderlin ─ e con ciò a chiarire il presupposto teorico del ro-
manticismo di fronte all'idealismo tedesco-hegeliano ─ ma an-
zitutto a identificare l'attività metaforica, poetica, come espe-
rienza originaria, indeducibile della nostra esistenza52.    
Grassi prende immediatamente in esame il primo capo-
verso del frammento di Hölderlin che riportiamo ora quasi in 
tutta la sua estensione: 
La patria che declina, natura e uomini, in quanto essi sono in 
una particolare azione reciproca, costituiscono un mondo par-
ticolare  divenuto ideale, una connessione delle cose, e si dis-
solvono perché da essa e dalla generazione sopravvivente e 
dalle forze sopravviventi della natura ─ che sono l'altro princi-
pio reale ─ si formi un mondo nuovo, una nuova azione reci-
proca anch'essa particolare, così come quel declino è derivato 
da un mondo puro ma particolare.  Giacché il mondo di tutti i 
mondi, il tutto in tutti, che è  sempre, si rappresenta  soltanto 
in ogni tempo o nel declino o nel momento, ovvero ─ più ge-
neticamente ─  nel divenire del momento e nell'inizio di un 
tempo e di un mondo, e questo declino e inizio  e, come il lin-
guaggio, espressione, segno, rappresentazione di una totalità 
vivente, come nel linguaggio, da un lato sembra che poco o 
niente sussista di vivente, dall'altro tutto53.     
Il divenire nel trapassare assume uno specifico senso 
hölderliniano. Che è questo: il formarsi di mondi nuovi, ge-
nerati da nuove azioni reciproche, nel segno di una totalità 
vivente particolare. Possiamo designare questa totalità par-
ticolare come metamorfosi vivente54. Con ciò approdiamo a 
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una doppia e incrociata realtà: a) l'insussistenza del vivente 
è apparenza; b) il vivente non è una totalità indistinta. Sia-
mo qui in grado di aggiungere, sulla scia di quanto formula-
to da Hölderlin e indicato da Grassi, che una delle urgenze 
legate al linguaggio sia proprio quella della metafora meta-
morfica o, che dir si voglia, della metamorfosi metaforica. Il 
divenire nel trapassare segna tutti gli spostamenti del lin-
guaggio all'interno del vivente e del vissuto, fuori dai quali 
niente avrebbe storia, compreso il tempo in tutte le sue 
scansioni. Urgenza di tempo è urgenza di spazio. E tempo e 
spazio sono flusso in mutazione che trapassa da una forma 
all'altra. Senza questo trapassare non vi sarebbe divenire; e 
viceversa. In altre parole, non vi sarebbero la storia e la re-
denzione della storia, come osserva Benjamin, ricorrendo al 
lessico concettuale definito da Hölderlin. La partizione hol-
derniniana tra idealmente nuovo e infinitamente nuovo fa 
emergere una forza dissolvente ignota che si va sprigionan-
do come atto creativo che rompe la continuità storica e, nel 
contempo, la riassorbe nel flusso della metamorfosi55.  
Per Hölderlin, è chiaro che: 
… proprio nel momento e nel grado in cui ciò che sussiste si 
dissolve, si sente anche il nuovo che subentra, il giovane, il 
possibile. Giacché, come la dissoluzione potrebbe essere senti-
ta senza l'unificazione? Se ciò che sussiste deve essere sentito 
e viene sentito nella sua dissoluzione, bisogna anche che l'ine-
sausto e inesauribile delle relazioni e delle forze  e anche quel-
                                                                                         
enunciata innanzitutto la tesi dell'esperienza di un Tutto, di un Uno (hén) 
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la ─ la dissoluzione ─ siano sentiti più mediante questa ─ la 
unificazione ─ che all'inverso, giacché dal niente non nasce 
niente, e questo vuol dire, inteso gradualmente, che ciò che va 
verso la negazione – in quanto esce dalla realtà effettuale e 
non è ancora un possibile ─ non può agire56. […] la dissoluzio-
ne dell'idealmente individuale appare non come indebolimen-
to e morte, bensì come un risorgere, come crescita, la dissolu-
zione dell'infinitamente nuovo appare non come violenza di-
struttrice, bensì come amore, e tutte e due insieme come un 
atto creativo (trascendentale) la cui essenza è di unire l'ideal-
mente individuale e il realmente infinito ….57. 
È decisivo qui l'aggancio di Hölderlin alla dissoluzione po-
sta come un risorgere, come amore. Con il risorgere dell'a-
more siamo al commiato netto e senza riserve dalla violenza 
distruttrice. In Hölderlin, l'origine vera è sempre il risultato 
metamorfico del risorgere puntuale dell'atto d'amore. Il mo-
tore della dissoluzione è alimentato dall'amore che è l'ener-
gia creativa che compone, scompone e riarticola i mondi, 
per scomporli di nuovo, attribuendo loro nuove configura-
zioni che li spingono verso inedite soglie metamorfiche. Il 
romanticismo di Hölderlin e il materialismo storico di Ben-
jamin sopravanzano la dialettica hegeliana e tutte le filosofie 
centrate sulla sintesi degli opposti.  
Per chiudere questo punto del discorso, dobbiamo velo-
cemente ritornare a Benjamin che ha con Hölderlin non tra-
scurabili consonanze di pensiero; come già abbiamo accen-
nato. Lo facciamo, ricorrendo a due passaggi cruciali della 
Premessa gnoseologica, opera con cui nel maggio del 1925 
aveva invano richiesto la libera docenza alla facoltà di Filo-
sofia dell'Università di Francoforte58.  
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Ecco il primo passaggio: 
L'origine, pur essendo una categoria pienamente storica, non 
ha nulla in comune con la genesi. Per «origine» non si intende 
il divenire di ciò che scaturisce, bensì al contrario ciò che sca-
turisce dal divenire e dal trapassare. L'origine sta nel flusso del 
divenire come un vortice, e trascina dentro il suo ritmo il mate-
riale della propria nascita. Nella nuda e palese compagine del 
fattuale, l'originario non si dà mai a conoscere, e il suo ritmo si 
dischiude soltanto a una duplice visione. Essa vuol essere inte-
sa come restaurazione, come ripristino, da un lato, e dall'altro, 
e proprio per questo, come qualcosa di imperfetto e di incon-
cluso. In ogni fenomeno originario si determina la forma sotto 
la quale un'idea a confrontarsi col mondo storico, finché essa 
non sta lì, compiuta, nella totalità della sua storia. L'origine 
dunque non emerge dai dati di fatto, bensì riguarda la loro 
preistoria e la storia successiva59.     
E questo è il secondo: 
La rappresentazione di un'idea non può in nessun caso consi-
derarsi riuscita finché non si è passato virtualmente in rassegna 
il cerchio degli estremi in essa possibili. La rassegna rimane vir-
tuale. Poiché ciò che si raccoglie nell'idea dell'origine ha una 
storia solo come contenuto, e non come un accadere che lo ri-
guarderebbe. Esso conosce la storia solo dall'interno, e non 
più nel senso di un divenire senza fine, ma in un senso riferito 
all'essenziale, che permette di connotarla come la preistoria e 
la storia futura di quell'essere particolare60.    
Ha una fondamentale rilevanza la frattura epistemologica 
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e storico-concettuale che Benjamin insedia tra origine e ge-
nesi. La seconda ha un carattere statico-evolutivo, mentre 
la prima ha la cifra della rottura dinamica. Per Benjamin ─ 
come per Hölderlin ─ l'origine trascina con sé tutto il mate-
riale con cui impatta, a partire da quello di cui è il deposi-
to/custode, sin dalla propria nascita. Benjamin ci fa plasti-
camente osservare che l'origine è il vortice del divenire: ne 
mette a soqquadro gli inizi e gli approdi, come si vanno di-
namicamente e storicamente configurando/riconfigurando. 
Cosicché ─ aggiunge ─ proprio ciò che presumiamo somma-
mente noto ─ l'origine ─ è, al contrario, sommamente sco-
nosciuto. E precisa: l'origine è afferrabile unicamente, se 
interroghiamo il suo volto bifronte: a un polo, i suoi conte-
nuti restaurativi; all'altro, l'incompiutezza perenne delle sue 
metamorfosi. Tra i due poli, si instaura la dialettica della 
metamorfosi che impedisce la profilazione dell'origine come 
mero dato di fatto. Un dato di fatto è sempre privo di storia. 
È l'inerzia elevata a sistema: cioè, non-storia. Con Hölderlin 
e Benjamin, invece, all'origine chiediamo sempre di essere 
messi a contatto e confronto con la preistoria e la storia fu-
tura. Dall'anatomia dei fatti trascorriamo alle pulsazioni vi-
branti del tempo storico, nelle sue indissociabili scansioni di 
passato, presente e futuro. L'origine è sempre gettata nel 
vortice di queste scansioni, le quali modellano e rimodellano 
la vita dello spazio/tempo. È in tale vortice che si scrive e 
riscrive il passato, il presente e il futuro dell'umano e delle 
sue civilizzazioni, incivili o civili che siano.  
 
3. Memoria e vita vissuta: Benjamin oltre Leskov 
 
Ma dobbiamo continuare fare i conti con Benjamin da un' 
altra e non meno decisiva angolazione: lo scarto irrecupera-
bile tra romanzo e narrazione che segna il declino della se-
conda:  
Il primo segno che porterà al declino della narrazione è la na-
scita del romanzo alle soglie dell'età moderna. Ciò che separa 
il romanzo dalla narrazione è il suo riferimento strettissimo al 
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libro. La diffusione del romanzo diventa possibile solo con l'in-
venzione della stampa. Ciò che si lascia tramandare oralmente, 
il patrimonio dell'epica, è di altra natura da ciò che costituisce 
il fondo del romanzo. Il romanzo si distingue da tutte le altre 
forme di letteratura in prosa ─ fiaba, leggenda, e anche novella 
─  per il fatto che non esce da una tradizione orale e non ri-
torna a confluire in essa. Ma soprattutto dal narrare. Il narrato-
re prende ciò che narra dall'esperienza ─ fiaba, leggenda o da 
quella che gli è stata riferita ─; e lo trasforma in esperienza di 
quelli che ascoltano la sua storia. Il romanziere si è tirato in di-
sparte. Il luogo di nascita del romanzo è l'individuo nel suo 
isolamento, che non è più in grado di esprimersi in forma e-
semplare sulle questioni di maggior peso e che lo riguardano 
più davvicino, è egli stesso senza consiglio e non può darne ad 
altri. Scrivere un romanzo significa esasperare l'incommensu-
rabilità nella rappresentazione della vita e nella rappresenta-
zione di questa ricchezza, il romanzo esprime il profondo diso-
rientamento del vivente. Il primo grande romanzo del genere, 
il Don Chisciotte, mostra subito come la magnanimità. l'auda-
cia, la volontà di aiuto di uno degli esseri più nobili ─ lo stesso 
Don Chisciotte ─ sono affatto prive di consiglio e non consen-
tono un briciolo di saggezza61.     
Secondo Benjamin, si realizza un processo che consente 
al romanzo di scalzare la tradizione orale, a partire dall'in-
venzione della stampa. Con la perdita e la dispersione del-
l'oralità, il narratore è stato logorato dall'interno e dall'e-
sterno, isolandosi e facendosi isolare. Il flusso di interioriz-
zazione e comunicazione di cui egli era uno dei perni è risul-
tato interrotto e disperso, se non perduto. Il vuoto così pro-
dotto, è stato riempito dal romanzo e dal romanziere. Ma il 
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vuoto in cui è precipitato il narratore e il pieno conquistato 
dal romanziere hanno una natura artificiale, nel senso che 
sono il prodotto specifico di processi storico-sociali e uma-
no-culturali. In quanto tali, sono modificabili storicamente, 
socialmente, umanamente, culturalmente e politicamente 
da processi di creazione capaci di rovesciare il senso dei 
procedimenti per l'innanzi svoltisi, inclusi i corrispettivi alle-
gati simbolici. Il punto è che il romanziere si è collocato in 
disparte dal vivente e dal vissuto; viceversa, il narratore ha 
radicato il suo essere all'interno del mondo e del vivente, 
come ascolto che si fa parola e dialogo. Diversamente dal 
romanziere, il narratore non è un individuo isolato. Il ro-
manziere trasmette isolamento, perché è in esso che ha vi-
sto la luce, ha vissuto e prolificato. Romanzo, individuo iso-
lato e isolamento nascono insieme e insieme si sviluppano. 
Tuttavia, il romanzo ha un'evoluzione che è coerente e sin-
golare al tempo stesso, perché trova linee di condensazione 
nel turbamento causato dall'incommensurabilità della vita, 
di cui avverte pallide scie e non riesce a darsene ragione. 
Ecco perché l'incommensurabilità stordisce romanzo e ro-
manziere che, perciò, esprimono un profondo disorienta-
mento nei confronti del vivente. Il fenomeno non è pura-
mente letterario, ma è calato in un processo di atomizzazio-
ne della vita sociale e individuale di lunga durata 62. Per una 
serie di motivi esogeni ed endogeni, romanzo e romanziere 
si sono tagliati progressivamente fuori dal mondo, per poter 
mimare all'infinito la loro forza, prendendo le distanze dai 
narratori antichi (Erodoto) e da quelli moderni (Cervantes). 
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Fino a considerare, sul finire dell'Ottocento, le fenomenolo-
gie del loro isolamento come insensata incommensurabilità 
dell'esistenza e dell'esistente. Romanzo e romanziere hanno 
iniziato a fare fatica a percepire e vivere le scomposizioni e 
l'evaporarsi metamorfico dell'essere e del narrarsi dei mondi 
viventi, tanto che le grandi opere di Proust, Kafka, Joyce e 
Musil non sono state prontamente riconosciute nel loro valo-
re63. Non sorprende che romanzo e romanziere abbiano ten-
tato la scorciatoia dell'evasione dal flusso degli universi del 
dialogo, rintanandosi in un vuoto asfittico in cui era dilagan-
te l'assenza dei contatti umani vitali. Una volta fuori, si sono 
trovati accerchiati dai fantasmi presi in prestito da un reale 
e da un immaginario, esperiti unicamente nella loro faccia 
alienata. Letterariamente e fattualmente, è stata inibita ogni 
possibilità di disalienazione testuale e artistica. Il loro disim-
pegno dal vivente ne è risultato sovralimentato, col risultato 
di farli barricare in schemi e canoni astratti che hanno pie-
trificato la connessione e la distinzione tra mondo e vita e 
tra immaginazione e realtà che, invece, è alla base del nar-
rare. Romanzo e romanziere hanno irrevocabilmente liqui-
dato il narrare, producendo in serie romanzi e racconti, la 
cui finalità era quella di celebrare l'impossibilità del vivere, 
in un mondo percepito come un vuoto magmatico e vorace. 
È sin troppo chiaro che, viaggiando per queste lande desola-
te, l'impossibilità del vivere non poteva diventare mai ribel-
lione, mai creazione.   
Benjamin era andato subito al sodo, osservando: 
L'esperienza che passa di bocca in bocca è la fonte a cui hanno 
attinto tutti i narratori. E fra quelli che hanno messo per iscritto 
le loro storie, i più grandi sono proprio quelli la cui scrittura si 
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distingue meno dalla voce degli infiniti narratori anonimi64. 
È in questo contesto che: 
Leskov è a suo agio nella lontananza dello spazio come in 
quella del tempo65. 
Il narratore abita la lontananza dello spazio e del tempo. 
In un certo senso, la mette in parola; o, ancora meglio, è 
uno dei fattori del suo ricamo comunicativo e creativo. Egli 
vive nella parola e la parola vive in lui: la parola viva costi-
tuisce lo spazio/tempo del narratore66. Come ci ricorda Ben-
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alle tradizioni dimenticate, alle questioni che per gli uomini del XIX secolo 
sembravano da tempo e definitivamente risolte. È come se ricominciassi-
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essa è diventato più concreto, più sensibile, più fisiologico. Ci dimentichia-
mo di essa al cinema, ma per questo la seguiamo con maggiore intensità al 
teatro, nella letteratura, al varietà. Dopo il cinema la mimica teatrale è 
diventata insipida, ma per questo si è rafforzata  e arricchita la parola. La 
vogliamo ascoltare, tastare, come una cosa. Così la "letteratura" torna 
all'arte della parola e la narrazione all'arte del racconto» (p. 74). Ricordia-




jamin è proprio la parola viva che ci fa riafferrare la bellezza 
di ciò che svanisce; e di ciò che prorompe e insorge, ag-
giungiamo. Ecco perché la parola viva non può svanire, a 
meno che non sia costantemente e puntualmente assassina-
ta. Emblematici, in proposito, sono gli iter umano-poetici di 
Paul Celan e Ingeborg Bachmann che, pur percorrendo stra-
de differenti, ruotano intorno agli assi della ribellione delle 
parole (vive) che testardamente tentano di infilarsi nel vi-
vente esistente e in quello che è stato sterminato senza pie-
tà dalla furia e dall'indifferenza67. La storia della parola viva, 
ci insegnano Celan e Ingeborg Bachmann, è ineludibilmente 
storia interna alla costruzione/creazione di un nuovo mondo 
e di una nuova  vita.  
Il saggio di Benjamin su Leskov, tra tutte le altre cose, si 
lascia apprezzare anche per un'intuizione che definire profe-
tica è dire poco. Osserviamo più da vicino come stanno le 
cose, esaminando il modo con cui Benjamin, al livello del 
"capitalismo avanzato" dei primi anni del Novecento, mette 
in fila la trama delle connessioni che si sono dispiegate tra 
stampa e comunicazione: 
[…] la stampa appare una forma di comunicazione che, per 
quanto remota possa essere la sua origine, non aveva mai e-
sercitato un influsso decisivo sulla forma epica: ciò che comin-
cia a fare ora. E che essa si oppone alla narrazione in forma 
non meno estranea, ma assai più pericolosa del romanzo (che 
essa, d'altra parte, avvia del pari a una crisi). Questa nuova 
forma di comunicazione è l'informazione. […] Ma l'informazio-
ne ha la pretesa di poter essere controllata immediatamente. 
Dove anzitutto essa vuol essere intelligibile di per sé e alla por-
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tata di tutto. Essa  spesso non è più esatta di quanto lo fossero 
le notizie dei secoli passati. Ma mentre esse attingevano volen-
tieri al meraviglioso, è indispensabile, per l'informazione, appa-
rire plausibile. E in questo si rivela inconciliabile allo spirito del 
racconto. Se l'arte di narrare si è fatta sempre più rara, la diffu-
sione dell'informazione ha in ciò una parte decisiva. […] In  altri 
termini: quasi più nulla di ciò che avviene torna a vantaggio 
della narrazione, quasi tutto a vantaggio dell'informazione68. 
Nell'evoluzione della sua potenza, la stampa si è opposta 
alla narrazione in una maniera ancora più dirompente del 
romanzo. Ma Benjamin ci avvisa anche che lo sviluppo del 
lato patogeno della stampa avvia verso la crisi il medesimo 
romanzo. Ed è proprio a questo crocevia che la stampa in-
crocia una nuova e più destrutturante forma di comunica-
zione: l'informazione. Benjamin si trova situato nei primi 
decenni del Novecento e, in maniera lungimirante, individua 
un fenomeno poi dilagato sul finire del secolo, con l'esplo-
sione di massa delle tecnologie della comunicazione e dell' 
informazione. Con l'avvio del XXI secolo, le linee d'azione di 
questi processi non soltanto sono state consolidate e appro-
fondite, ma condotte a un vero proprio salto di qualità, at-
traverso la digitalizzazione dell'esperienza storica e umano-
sociale69. Ma il ciclo di Benjamin: tutto avviene a vantaggio 
dell'informazione e niente a vantaggio della narrazione, ha 
continuato a svolgersi. Successivamente, sono intervenuti 
processi ancora più letali di quelli previsti da Benjamin. 
Quasi senza accorgersene, la narrazione è stata cacciata in 
un dedalo, entro cui le dissonanze non erano altro che for-
me che mascheravano inconfessabili e ubique consonanze. 
La narrazione è stata strangolata. La perdita di realtà della 
parola viva è risultata fatale. Il guaio peggiore, però, è stato 
un altro: la narrazione si è scavata un tunnel entro il quale 
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 W. Benjamin, Il narratore, cit., pp. 252-253. 
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 La problematica è stata esaminata più accuratamente ne Il vortice digita-
le. Narrazioni e realtà, Biella, Lavoro di ricerca, 2018. 
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la frattura con la parola viva si è convertita in apologia indi-
retta e involontaria dei racconti dominanti. Ciò è particolar-
mente evidente con l'avvento del postmoderno70. Ora, è ve-
ro che con la postmodernità crollano tutte le metanarrazio-
ni, assediate dall'infinita proliferazione dei frammenti. Non 
per questo, tuttavia, la realtà è riducibile alla statica artico-
lazione dei frammenti. Al contrario, i frammenti scompon-
gono, ricompongono e movimentano la geografia del viven-
te. Il dopo non è separabile dal prima, pena l'esiziale smar-
rirsi della storia. Ma non basta ancora: la storia non può 
perdere la sua preistoria e il suo futuro e, con ciò, il suo 
stesso presente. Tra l'altro, ci troveremmo qui deprivati del-
le grandi conquiste teorico-pratiche fatte da Hölderlin e Ben-
jamin, per rimanere agli esempi fatti nelle pagine preceden-
ti.  
Il tunnel entro cui la narrazione è stata spinta e si è la-
sciata confinare è la simmetria perfetta del destino scelto 
per sé dal romanzo: collocarsi in disparte dal mondo, nella 
speranza di puntellarvi sopra l'eccezionalità del suo ruolo. Il 
romanzo ha tentato di coniugarsi come matrice del mondo 
vero, subentrando alla storia, dichiarata zona opaca al bivio 
tra due posizioni limite: a) da un lato, la costellazione "post-
ideologica" diffusa che la ritiene ormai inesperibile; b) dal-
l'altro, la persuasione che essa sia una catena seriale di 
sentimenti/eventi insignificanti. Per questo motivo di fondo, 
la destituzione della narrazione operata dal romanzo ha fini-
to con l'agire come compiuta svalorizzazione del romanzo 
medesimo. Rimonta da qui la crisi generale della letteratura 
che nel Novecento e nei primi decenni del XXI secolo è stata 
indagata secondo una molteplicità di approcci e prospettive. 
Con questo, non si vuole negare che in questo ciclo storico 
non siano stati prodotti grandi romanzi, grandi opere poeti-
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 Dal punto di vista "concettuale" e "narratologico", non si può che partire 
da F. Lyotard, La condizione postmoderna, Milano, Feltrinelli, 1981.  La let-
teratura sul postmoderno, per quanto infinita e varia, nei suoi elementi 
caratterizzanti è sufficientemente nota, per dover essere qui richiamata.  
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che e interessanti filoni di critica letteraria; ma lo sono stati 
in controtendenza. Si sta soltanto cercando di individuare la 
linea di azione delle tendenze generali che, in un certo sen-
so, Benjamin aveva genialmente anticipato. A dire il vero, le 
più grandi opere di prosa, di poesia e di critica letteraria so-
no sempre nate in controtendenza rispetto ai loro tempi: 
soggiornavano in essi, per liberarsi dalle loro catene, senza 
per questo azzerarne la storicità. Voler simulare un caleido-
scopico azzeramento del tempo non è che un culto misterico 
che fa ombra all'inaccessibile, del quale non è che livido e 
ottuso guardiano. Per questa via, il tempo e i tempi sono 
smemorati: archivi senza alcuna memoria vivente che blin-
dano il passaggio ai luoghi e agli istanti dell'inaccessibile. Gli 
archivi digitali costituiscono il punto estremo verso cui il 
tempo e i tempi, lo spazio e gli spazi sono stati finora spinti. 
Possiamo pregnantemente definirli la tendenza che divora in 
maniera onnivora e metabolizza rozzamente le controten-
denze. In uno scintillio cromatico di segni, suoni, testi, paro-
le e colori tutto è risucchiato dal senso dell'uniformità e mo-
nocromaticità. In un contesto reso così immaginifico e, nel 
contempo, dolorosamente piatto, ogni cosa non soltanto si 
assomiglia, ma è perfettamente sovrapponibile, a partire 
dagli esseri umani. L'anima è qui colta nel suo disperato 
smarrimento: rimane senza parola viva. Non basta ancora: 
quanto più da essa viene stralciata la parola viva, tanto più 
questa va smarrendosi nel dedalo delle sovrapponibilità. 
Con una formula forse suggestiva, ma che non rende pie-
namente giustizia alla sua sostanza complessa e in movi-
mento, possiamo definire la nostra come l'epoca della so-
vrapponibilità. Il fenomeno rende sempre più possibile so-
vrapporre all'anima del mondo una serie infinita di mondi 
senza anima che si trasformano in allucinazioni seriali. Si 
incunea qui una contraddizione lacerante nel corpo/anima 
del mondo e dell'umano che, però, ammette anche esiti po-
tenzialmente positivi. Gli infiniti linguaggi dell'anima posso-
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no diventare il cosmo vivente dell'infinità del possibile esi-
stente. Benjamin, riferendosi al labirinto delle strade della 
metropoli, parlò di un cosmo linguistico71. Ecco: il cosmo 
dell'anima va oltre il labirinto delle cartografie della metro-
poli e dei suoi linguaggi. Lacerare le cartografie della metro-
poli è indifferibile, per accomiatarsi criticamente dalle alluci-
nazioni dell'Io, del potere e del linguaggio. In un'opera del 
1987, Andrea Zanzotto significativamente osserva che l'allu-
cinazione dell'Io reperibile all'origine di ogni atto poetico 
non è niente altro che «allucinazione del potere del linguag-
gio»72.  
È per schivare queste trappole che Benjamin tesse l'elo-
gio della narrazione, rivolgendosi a Leskov ed Erodoto73. Più 
precisamente ancora, egli riporta un passaggio del XIV capi-
tolo del terzo libro delle Storie: 
Quando il re egiziano Psammenito fu vinto e preso prigioniero 
dal re dei Persiani Cambise, questi si propose di umiliarlo. Or-
dinò di collocare Psammenito sulla via dove si sarebbe svolto il 
trionfo persiano, e fece in modo che il prigioniero vedesse 
passare la figlia in veste da schiava, mentre si recava al pozzo 
con una brocca in mano. Mentre tutti gli Egiziani levavano 
pianti e grida a quella vista, il solo Psammenito rimase muto 
ed immobile, gli occhi inchiodati al suolo; e quando poco do-
po, vide il figlio condannato a morte nel corteo, rimase altret-
tanto immobile. Ma quando vide passare fra i prigionieri uno 
dei suoi servi, un uomo vecchio e impoverito, allora si batté il 
capo coi pugni e mostrò tutti i segni del più profondo dolore74.  
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 W. Benjamin, I «Passages» di Parigi (a cura di R. Tiedemann ed E. Ganni),  
Torino, Einaudi, 2000, p. 915. 
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 A. Zanzotto, Tentativi di esperienze poetiche (poetiche lampo), in "Il Ver-
ri", 1987, p. 1310.  
73 "Leskov è andato a scuola degli antichi. Il primo narratore greco fu Ero-
doto" (W. Benjamin, Il narratore, cit., p. 253).   
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Sulla scia di Zanzotto, proviamo ora a vedere in che ter-
mini:  
(a) l'allucinazione dell'Io esprime l'allucinazione del pote-
re del linguaggio;  
(b) i comportamenti di Psammenito e Cambise manife-
stano l'allucinazione dell'Io e del potere del linguag-
gio; 
(c) gli atteggiamenti discordanti di Cambise e Psamme-
nito sono entrambi arroccati nel bunker del potere e 
del linguaggio. 
Nel farlo, però, non rispetteremo la successione dei punti 
appena messi in sequenza, ma procederemo mischiandone 
l'ordine.   
L'Io scisso è inesorabilmente preda delle sue allucinazio-
ni; e lo abbiamo visto nelle pagine con cui abbiamo accom-
pagnato le vicende del Visconte dimezzato di Calvino. Non 
v'è dubbio che in questa tipologia di casi ci troviamo di fron-
te a una singolare commistione di paesaggi mentali e pae-
saggi reali, continuamente dimidiati e ricostituiti. La narra-
zione li tiene in piedi nel loro scomporsi/ricomporsi. Anzi, è 
proprio essa che ne rende possibile e ne segna il fluire in 
forme viventi. Fuori dalla narrazione, avremmo una rappre-
sentazione statica: un fermo immagine esteso all'infinito nel 
tempo e nello spazio. Rimarremmo, così, spettatori a vita 
della quiete assoluta; oppure intontiti da un movimento vor-
ticoso che non si addensa mai in durature, significative e 
nuove stratificazioni di senso. La narrazione è, invece, mo-
vimento che si condensa nel fluire inarrestabile delle meta-
morfosi del testo e della realtà. Sta qui la superiorità dei 
narratori a confronto dei romanzieri che si uniformano a 
schemi di linguaggio disanimati, di cui intendono rappresen-
tare l'eterno predominio: l'allucinazione si fa qui discorso di 
potere e del potere. La morte del linguaggio è vita per l'allu-
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cinazione. Per parte sua, la messa in crisi dell'allucinazione 
agisce a favore della vita del linguaggio: ad ambedue viene 
interdetto di venire a capo di se stessi e dei loro mali, rin-
chiudendosi nei loro fortini. L'allucinazione potrebbe essere 
─ e molte volte lo è effettivamente stata ─ un vettore di lu-
ce che penetra e dissacra una realtà in via di crescente 
scomposizione, entro cui l'univocità del potere del linguag-
gio assurge a potere sul mondo. Spaccare la compattezza 
rappresentativa dell'allucinazione, significa disarcionare il 
potere del linguaggio. A questo bivio, è possibile transitare 
verso l'esperienza liberante del crollo incrociato delle meta-
narrazioni e delle ontologie frammentologiche, le quali nel-
l'esplosione del mondo e nell'espansione dell'infinito non rie-
scono a leggere altro che morte e declino; e non anche vita 
e ricchezza del vivente umano e non umano. Tra allucina-
zione e linguaggio, da un lato, e tra potere dell'allucinazione 
e potere del linguaggio, dall'altro, si crea un doppio circuito 
che va definendosi come un cortocircuito: è il doppio che qui 
cerca di sopravvivere, moltiplicando le sue linee di forza di-
struttive75. I territori dell'appartenenza sono tracciati col filo 
spinato dello spaesamento76. Gli esseri umani diventano 
personaggi di un copione calato dall'alto che distorce la vita 
fluente del reale: a) ingabbiandola in schemi tanto furenti 
quanto asfittici; b) oppure appaltandola agli apparati della 
replicazione del parossismo logico-linguistico. Non sono i 
personaggi alla ricerca dell'autore, come avviene in un tipico 
rovesciamento pirandelliano della scena e della narrazio-
ne77; ma è il copione/autore che inchioda e condanna a 
morte i personaggi, spogliandoli della loro umanità e attri-
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 Per una propedeutica ricognizione psicanalitica sul doppio, rinviamo a: a) 
AA.VV., Il doppio. Psicanalisi del compagno segreto, Milano, Edizione Club, 
1990; (b) O. Rank, Il doppio. Uno studio psicanalitico, Milano, SE, 2001. 
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 Sull'argomento, si rinvia a T. Todorov, L'uomo spaesato. I percorsi del-
l'appartenenza, Roma, Donzelli, 1997.  
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 Chiaramente, il riferimento è a L. Pirandello, Sei personaggi in cerca 
d'autore, Torino, Einaudi, 2005. 
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buendo loro una vita che è a loro estranea. Qui i personaggi 
non sono semplicemente mancanti della parola viva; bensì 
derubati dell'intera vita. D'altronde, come può la deprivazio-
ne della parola viva non configurare la morte della vita? La 
vita priva della parola viva è condannata quotidianamente 
alla morte e, per simulare la propria esistenza, coltiva l'am-
bizione di vivere senza responsabilità. L'uomo senza qualità 
di Musil conservava ancora in sé la nostalgia della bellezza e 
dell'amore; lo struggimento per ciò che ha conquistato e 
smarrito; il desiderio impossibile rivolto al passato, per un 
universo di armonia universale ormai introvabile. Il vivere 
senza responsabilità frantuma i legami con la nostalgia, con 
la bellezza, con l'amore e col desiderio: abbatte tutti ponti 
della ricerca di nuovi universi di libertà e felicità. Tale abbat-
timento, però, smaschera impietosamente tutti gli idealtipi e 
gli standard operativi:  
(a) del vivere nel disprezzo assoluto per la propria anima 
e quella del mondo;  
(b) del disperare immerso nell'indifferenza sistematica 
per il destino del mondo e degli umani.  
Le allucinazioni dell'Io e del potere del linguaggio condu-
cono all'orgia del vuoto abissale: parole prive vita e lin-
guaggi sotto vuoto spinto diventano qui armi di desolazione 
tellurica. La parola viva mette a colloquio con l'altrimenti e 
con l'impossibile; al contrario, le parole indolenti della deso-
lazione bandiscono l'altrimenti e tagliano le radici all'impos-
sibile. In senso ancora più stretto, possiamo dire così: la 
parola viva non è semplice parlare; è altro dall'abitudine al 
parlare. Essa apre una divaricazione con lo scorrere delle 
consuetudini, per farsi la sorprendente espressione dell'e-
vento miracoloso che fa parlare la vita, nonostante e contro 
l'inascolto di cui viene fatta metodicamente segno. La parola 
cruciale, quella assolutamente necessaria e inguaribilmente 
innamorata del mondo, a dispetto dei suoi spaventosi limiti, 
è quella che non vuole e non può essere mai l'ultima parola. 
Per non marcare mai il punto di passaggio/arrivo transitorio 
come punto estremo dell'immobilità senza vie di ritorno e di 
uscita, la parola respira la vita, soltanto se non si lascia af-
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ferrare dall'angoscia del peso della libertà; ma gode delle 
responsabilità multiformi delle libertà che si rinnovano e 
cambiano. Respirare la vita significa averne sempre una 
memoria viva e trasmetterla con esperienze di cambiamen-
to.  
Il rapporto indelebile della parola con la vita e i tradimen-
ti della vita da parte delle parole del potere (proprio nei con-
fronti della vita) sono ben chiari a Benjamin. Su questa bi-
lancia si devono pesare le parole di potere spese da Psam-
menito e Cambise, pure apparentemente tanto diverse tra 
di loro. Cambise gioca a rimarcare la sua statura regale di 
vincente sullo sconfitto Psammenito. A sua volta, Psamme-
nito si lascia intenerire dalla sofferenza di un suo antico ser-
vitore e non da quella dei suoi figli. L'antico servitore gli fa 
riassaporare la sua svanita superiorità; i figli, invece, sono 
finiti con lui nella condizione di servitù che contempla la 
morte per il figlio e la schiavitù per la figlia. La memoria 
tramanda ciò che è vivo e ciò che è morto o morente. Quello 
di Psammenito è un tentativo disperato di preservare la 
memoria della sua morte e del morente, attraverso il ricordo 
partecipante all'attualità delle disgrazie del suo antico e fe-
dele servitore. Il ricordo visivo ed emozionale dell'antica 
servitù dell'Altro mette intensamente Psammenito a contat-
to con l'attualità della perdita della sua sovranità. Ma in ciò 
v'è qualcosa di autentico e profondo, di cui Psammenito av-
verte una pressante seppur vaga necessità: qui è la memo-
ria della servitù a preservare e tramandare la vita. La me-
moria della morte consente alla vita di trapassare se stessa 
e durare. Le ferite dell'anima non sono soltanto sofferenza 
indomabile, ma anche consapevolezza di come la vita ri-
manga con noi grazie alla memoria rigenerante di quanto 
appena perduto. La memoria della morte è memoria dell'a-
nima vivente. Per questo, i viventi non sono mai riducibili a 
sopravvissuti, ma dimorano sempre nella densità dell'espe-
rienza. Ci troviamo posti dinanzi a sentieri stretti e impervi, 
lungo i quali l'anima è sovente nemica di se stessa. Eppure 
è questa condizione di nemicità che essa deve attraversare, 
se vuole salvare se stessa e l'anima del mondo. Benjamin è 
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estremamente chiaro al riguardo: 
Ma sta di fatto che non solo il sapere o la saggezza dell'uomo, 
ma soprattutto la sua vita vissuta  ─ che è la materia da cui na-
scono le storie  ─ assume forma tramandabile solo nel moren-
te. Come allo spirare della vita, si mette in moto, all'interno 
dell'uomo, una serie di immagini ─ le vedute della propria 
persona in cui ha incontrato se stesso senza accorgersene ─, 
così l'indimenticabile affiora d'un tratto nelle sue espressioni e 
nei suoi sguardi e conferisce a tutto ciò che lo riguardava l'au-
torità che anche l'ultimo tapino possiede, morendo, per i vivi 
che lo circondano. Questa autorità è all'origine del narrato78.    
La memoria è sempre memoria del morente che si tra-
manda in forma di vita vissuta. Ognuno ha sempre incontra-
to se stesso, senza avvedersene e senza poterlo mai dimen-
ticare. Nell'indimenticabile ognuno continua a incontrare se 
stesso, tramandandolo a coloro che lo hanno circondato e 
che rimangono o che verranno dopo di lui. In tale proiezio-
ne, la memoria va oltre il tempo vissuto, per farsi tempo 
che viene e verrà. L'indimenticabile è il vivente inestirpabile 
da cui nasce l'autorità delle storie. È per questa ragione che 
Benjamin può dire che è la storia vissuta l'origine del narra-
to: essa mantiene viva l'insanabile frattura tra ricchezza 
della narrazione e indigenza del romanzo di scuola.   
Ora, come precisa ancora Benjamin, narratore e ascolta-
tore sono uniti dallo stesso interesse a conservare il narra-
to79. Il narrato è conservato alla congiunzione di narratore e 
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ascoltatore e scongiura la perdita dell'indimenticabile: dalla 
memoria lo trasferisce alla storia vissuta e vivente. Come ci 
avverte Benjamin, fin dall'apertura del suo saggio su Le-
skov, queste sono le radici sulle quali attecchisce la capacità 
di scambiare esperienze, senza la quale il vivere e l'esistere 
sono derubati di una facoltà inalienabile80.  
Rimaniamo ancora con Benjamin, immergendoci ancora 
di più nel percorso del suo viaggio con Leskov, laddove dei 
grandi narratori fa rifulgere la leggerezza: 
                                                                                         
tradizione che tramanda l'accaduto di generazione in generazione. È l'ele-
mento musale dell'epica in senso lato. Esso abbraccia le sottospecie musali 
dell'epica, fra cui tiene il primo posto quella incardinata dal narratore. Esso 
crea tutta le rete che tutte le storie finiscono per formare tra di loro. L'una 
si riallaccia all'altra, come si sono sempre compiaciuti di mostrare tutti i 
grandi narratori, e in primo luogo gli orientali. In ognuno di essi vive una 
Sheherazade, a cui ad ogni passo delle sue storie, viene in mente una storia 
nuova. È questa la memoria epica e l'elemento musale del racconto. Ma ad 
essa si oppone un altro principio, anch'esso musale in senso stretto, che, 
come elemento musale del romanzo, è ancora in un primo tempo (e cioè 
nell'epos) nascosto, e indistinto dall'elemento musale del racconto. La sua 
presenza si lascia intuire a volte dall'epos. Così soprattutto in luoghi solen-
ni dei poemi omerici, come le invocazioni alla musa all'inizio. Ciò che si 
annuncia in questi luoghi, è la memoria eternante del romanziere rispetto 
a quella dilettevole del narratore. La prima è dedicata a un solo eroe, a una 
sola traversia, o a una sola lotta; la seconda ai molti fatti dispersi. È, in altre 
parole, la reminescenza o ricordo interiore, che, come elemento musale 
del romanzo, si affianca alla memoria, elemento musale del racconto, una 
volta scissa, nella dissoluzione dell'epos, l'unità della loro origine nel ricor-
do" (ibidem, pp. 262-263). Ultimamente è tornata con acume su questi 
passaggi benjaminiani Sara Di Leo, Per un'etica della memoria. Interferenze 
benjaminiane in Vincenzo Consolo, in "Sinestesieonline", n. 30/2020; in 
part. pp. 2-3, 5-6. La Di Leo giustamente attribuisce al saggio di Benjamin 
su Leskov tutta  la sua eccezionale qualità, sottovalutata se non completa-
mente dimenticata. 
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 Benjamin, op. ult. cit., p. 247.  
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[…] con cui si muovono su e giù, come su una scala, sui pioli 
della loro esperienza. Una scala che affonda nelle viscere della 
terra e si perde tra le nuvole è il simbolo di un'esperienza col-
lettiva per cui anche la scossa più profonda di ogni esperienza 
individuale, la morte, non rappresenta affatto uno scandalo o 
un limite. […] La favola, che è anche oggi la prima consigliera 
dei bambini, dopo essere stata un tempo quella dell'umanità, 
continua a vivere clandestinamente nel racconto. Il primo e ve-
ro narratore è e rimane quello di fiabe. Dove il consiglio era 
più difficile, la favola sapeva indicarlo, e dove l'angustia era più 
grave, il suo aiuto era più vicino. Questa angustia era quella 
del mito. La favola ci informa delle prime disposizioni prese 
dall'umanità per scuotere l'incubo che il mito faceva gravare 
sul petto. […] L'incantesimo liberatore di cui dispone la favola, 
non introduce la natura in forma mitica, ma accenna alla sua 
complicità con l'uomo liberato. Questa complicità l'uomo adul-
to sente solo a tratti, e cioè nella felicità: ma al bambino essa si 
offre direttamente nella favola e lo rende felice81. 
L'originalità dell'analisi di Benjamin risalta ancora mag-
giormente, se raffrontata con alcune delle più influenti "teo-
rie del linguaggio" dei primi tre decenni del Novecento82. 
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struttura logica del linguaggio, Milano, Bompiani, 1973; (b) Senso, funzione 
e concetto. Scritti filosofici 1891-1897, Roma-Bari, Laterza, 2001; (c) Scritti 
postumi, Napoli, Bibliopolis, 2007; (c) L'alfabeto del pensiero, Roma, Ca-
stelvecchi, 2015; (d) Logica, pensiero e linguaggio. I fondamenti dell'arit-
metica e altri scritti, Roma-Bari, Laterza, 2019. Sul pensiero di Frege, co-
munque, rinviamo a Nicla Vassallo (a cura di), La filosofia di Gottlob Frege, 
Milano, Franco Angeli, 2003. Del libro collettaneo appena menzionato, 




L'associazione eretica di denotazione e connotazione pre-
sente nei passi benjaminiani citati è lampante. I segni/se-
gnali linguistici impiegati da Benjamin non richiamano una 
limitata classe di oggetti/soggetti; bensì ne estendono il va-
lore semantico e storico a "classi" che, pur differenti, entra-
no in un tipo di connessioni processuali che Deleuze e Guat-
tari definirebbero rizomatiche83. Le superfici delle connes-
sioni si allargano e rimodellano senza posa, in una confuta-
zione radicale e puntuale dell'universalismo delle ontologie e 
delle linguistiche del fondamento. Ecco perché Benjamin rie-
sce a smontare le basi portanti del potere del linguaggio e 
delle sue allucinazioni. Di fatto, egli pone in discussione le 
pretese assolutistiche della logica e della scienza del lin-
guaggio; nonché di quegli enunciati che condannano la me-
moria a una consunzione patogenetica84. L'analisi di Benja-
min, di fatto, muove dalla confutazione della dicotomia (ve-
ro/falso) dei "valori di verità" degli enunciati. Inoltre, nelle 
sue argomentazioni, i valori di verità si riferiscono a piani di 
riflessione non convergenti tra di loro, con il conseguente 
                                                                                         
gia fregeana, pp. 211-236.  Segnaliamo due contributi interessanti di Vera 
Tripodi sulla filosofia analitica e su Frege, entrambi  in "APhEx – Portale 
italiano di filosofia analitica", n. 1/2010": (a) La distinzione fregeana tra 
senso e riferimento, pp. 58-74; (b) La svolta linguistica e le sue origini, pp. 
89-110. Su queste tematiche segnaliamo ancora: (a) Francesca Boccuni, 
Gottlob Frege, in "APhEx – Portale italiano di filosofia analitica", n. 3/ 
2011", pp. 158-189. Infine, rinviamo a un altro saggio di Nicla Vasallo, Co-
me fai a saperlo?, in A. Massarenti (a cura di), Stramaledettamente logico. 
Esercizi di filosofia su pellicola, Roma-Bari, Laterza, 2009, pp. 51-79.  
83
 Cfr. G. Deleuze e F. Guattari, Mille piani, Roma, Castelvecchi, 2000. 
84
 Un'interessante analisi sul nesso tra enunciati, linguaggio, fenomenolo-
gia e semiotica, pur non convergente con le nostre posizioni, sta nella se-
miologia/fenomenologia ontologica di J.-C. Coquet, Le istanze enuncianti. 
Fenomenologia e semiotica (a cura di P. Fabbri), Milano, Bruno Mondadori, 
2008. Sugli aspetti rilevanti della posizione di Coquet che ci riguardano da 
vicino, si rinvia all'introduzione di P. Fabbri, Tra phyis e logos al suo libro 
appena citato (pp.  VII-XX).  
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superamento della scissione tra il pensato e il vissuto. Il che 
fa colare a picco la dualità tra pensiero e denotazione85. Si 
origina, così, una sovreccitazione del senso e del significato 
che investe anche i nomi che, per loro natura, delimitano 
una costellazione linguistica proliferante che rifugge ogni 
rappresentazione unilineare. Con un effetto opposto, questo 
discorso si estende ai valori di verità universali, predestinati 
a separarsi dal mondo, proprio per averlo congelato. Il pun-
to è che un valore di verità non sussiste in sé; può darsi e 
mutare unicamente nelle relazioni che ne costituiscono e 
riattraversano l'intercampo86. Il conflitto vero/falso, bene/ 
male ecc. è una pantomima degli incantesimi della logica e 
del linguaggio, come ci ha insegnato Wittgenstein87.  
Benjamin coglie in profondità che l'ascoltatore è legato al 
narratore, perché nella sua apparente ingenuità persegue lo 
scopo sostanziale e profondo di conservare la pluralità di 
senso di ciò che è narrato, per consentirne la riproduzio-
ne/creazione nel tempo e nello spazio. Ma egli ci dice anche 
che riprodurre è ricordare. A sua volta, il ricordo riconcilia 
con ciò che è vivo e ciò che muore: qui tutti i costrutti logi-
co-linguistici restano intrappolati nelle barriere coralline che 
li accerchiano. Il ricordo si colloca sempre nell'intercampo 
della potenza della vita e della morte. Perciò, osserva anco-
ra Benjamin, la memoria è la facoltà epica per eccellenza. Il 
narratore, da Erodoto a Leskov, è il tessitore della rete che 
le storie creano in concorso tra di loro. Ecco spiegato, con le 
parole stesse di Benjamin, il suo interesse per la memoria 
dilettevole del narratore, di contro a quella eternante del 
romanziere che è, insieme, fittizia e controllata.  
Per le allucinazioni del linguaggio il potere del mito rima-
ne eternamente oscuro, in tutte le sue variegate forme di 
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 Di Frege, sul punto, è cruciale Senso e denotazione, cit. 
86
 Un discorso più ampio sul tema è stato articolato in L'intercampo. Arche-
tipi, simbolica e semantica, Avellino, Associazione culturale Relazioni, 2015. 
87
 Si rinvia più diffusamente a I dintorni di Wittgenstein. Mondo, logica e 
verità, Biella, Zigzagando, 2019. 
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espressione. Sulla scorta di quanto finora argomentato, 
possiamo soffermarci sul nesso che si istituisce tra favola, 
mito, natura e umanità, messo in risalto ─ osserva Benja-
min ─ proprio da Leskov e dai grandi narratori. Ci interessa, 
in particolare, l'incantesimo liberatore depositato nella favo-
la che, per Benjamin, non introduce la natura in forma miti-
ca; ma ci narra la complicità della natura con l'uomo libera-
to. Siamo qui immessi nel turbinio delle complicità felici. Ma 
Benjamin fornisce ulteriori e preziose precisazioni. Mentre 
l'uomo adulto sente solo a tratti la felicità di questa compli-
cità, il bambino la cattura direttamente dalla/nella favola. I 
bambini aggirano le forme irrigidite e superate del mito, e-
sperendone la genuinità e profondità dei trasferimenti di 
senso e memorizzandone l'intensità delle continue ridisloca-
zioni spazio-temporali. Lo sentono e vivono, cioè, come me-
tamorfosi narrativo-esistenziale delle favole. Del resto, cosa 
se non il mito è favola in trasformazione? Non è, forse, que-
sto il suo più denso significato originario?  
I bambini, senza sapere ancora nulla del mito, lo deco-
struiscono, proiettandone e materializzandone gli sposta-
menti storico-semantici interrotti; e qui essi nulla sanno so-
prattutto della decostruzione. L'interiorizzazione del mito 
come interrogazione profonda del vissuto e del vivente ci 
avvicina ai luoghi dove l'anima narra se stessa e i nostri 
mondi. La narrazione di cui ci parla Benjamin, seguendo Le-
skov, è narrazione dell'anima che si apre e ci apre all'Io e 
apre l'Io all'Altro e al Mondo. Da qui possiamo fronteggiare 
sia le allucinazioni dell'Io che quelle del mondo. Siamo in un 
percorso di verità inaugurali che non hanno in sé alcun ca-
rattere di ultimatività. Per usare una formula comparativa 
appropriata, non siamo più prigionieri degli enunciati di veri-
tà. All'interno della narrazione di cui stiamo argomentando, 
l'anima è nemica e amica di se stessa. Nemica, allorché si 
va rintanando nelle zone profonde, nelle quali si nasconde a 
se stessa, precludendosi le conquiste delle complicità della 
felicità. Qui l'anima umana si va ibernando nella maturità 
degli esseri umani adulti, dimentichi della maturità dell'età 
infantile che è quella più avanzata e sensibile, se adegua-
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tamente difesa e coltivata singolarmente e collettivamente. 
Se non si infrangono i cicli lineari e smemoranti della matu-
rità, l'adultità è sempre più destinata a diventare la zona 
critica dell'esperienza umana soggettiva, intersoggettiva e 
sociale. Zona critica, anche perché foriera di inimmaginate 
tragedie personali e collettive. Quanto più vanno sviluppan-
dosi, tanto più i cicli della maturità devono traslocare e re-
cuperare/rinnovare appieno l'infanzia e la trasgressività del-
la memoria infantile88. E qui, diversamente da quanto so-
stenuto dai vari approcci logico-fenomenologici al linguag-
gio, da Husserl fino a Jacobson, a unire le cose non sono i 
"rapporti di fondazione"89; bensì gli usi linguistici e la me-
moria infantile delle connessioni e dei soggetti/oggetti che 
modificano il mondo, finendone a loro volta trasformarti.  
Non solo ogni essere umano, ma anche ogni enunciato di 
verità o semplicemente di senso/significato quanto più si fa 
adulto, tanto più sclerotizza e invalida le sue forme e i suoi 
contenuti. Si perde qui l'energia delle origini ─ vale a dire: 
la carica giovanile ─ che si iberna, ibernando il mondo. La 
narrazione e il narratore possono scuotere e risvegliare il 
mondo, gli esseri e le costruzioni/creazioni che tentano di 
animarlo, trasvolando dai continenti in cui l'anima è nemica 
di se stessa a quelli in cui è amica di se stessa. È in questo 
continuo via vai che procedono le narrazioni dell'anima, a 
colloquio con le più profonde verità di se stessa e del mon-
do. Subentra qui un elemento che ricompone in sé l'elemen-
to teleologico con quello abituale. Come Benjamin non man-
ca di avvertire, in Leskov la ricerca della verità dell'anima è 
inseparabile dalla ricerca del giusto. Le narrazioni dell'anima 
sono in dialogo con la verità ed è in questo dialogo che il 
                                          
88
 Su questo versante è ancora decisivo W. Benjamin, Infanzia berlinese. 
Intorno al Millenovecento (a cura di E. Ganni, prefazione di T. W. Adorno e 
uno scritto di P. Szondi), Torino, Einaudi, 2001.  
89
 Per una ricognizione su questi argomenti, divergente in decisivi punti a 
confronto di quella qui articolata, si rinvia ancora a Coquet, op. cit.; in 
part., la Prima parte. Fenomenologia e linguaggio, pp. 7-81.   
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giusto emerge e ricama l'incontro con se stesso90. L'anima e 
il giusto sono, sì, deturpati dai sedimenti e sentimenti del 
male, ma risorgono ogni volta che il loro sguardo è capace 
di squassare l'elementare furore e la rudimentale banalità 
con cui la vita si compiace di mostrarsi/nascondersi al mon-
do e ai viventi. È in questo senso, come colto da Benjamin, 
che la narrazione riafferra in sé l'elemento mistico, trasvalu-
tandolo spiritualmente e materialmente, riuscendo a sor-
prenderlo nella sua indisgiungibile unità di bene e male, 
normalità ed eccezionalità. La favola leskoviana qui eleva il 
suo canto immortale a ciò che di più segreto e puro la vita e 
il mondo recano impressi in sé91.  
Proprio con riferimento ai "giusti", Mauro Martini indivi-
dua perfettamente alcuni nodi centrali della "poetica lesko-
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 Ecco come Benjamin chiude il suo saggio su Leskov: "Il narratore è la 
figura in cui il giusto incontra se stesso" (Il narratore, cit., p. 274).  
91
 Oltre a quella di Benjamin, particolarmente penetrante ma discordante 
appare la lettura che di Leskov fornisce M. Martini, L'inesausto andirivieni 
di N. S. Leskov. Introduzione a N. S. Leskov, Una famiglia decaduta (a cura 
di Flavia Sigona), Roma, Fazi, 1966, pp. 5-25. Martini associa criticamente 
Benjamin al formalismo russo, in specie a Victor Borisovič Šklovskij. Ripor-
tiamo un passaggio significativo: a Benjamin "interessava mettere a nudo 
la purezza della figura del narratore e denunciarne l'irripetibilità. Sia i for-
malisti sia Benjamin hanno però contribuito a rendere più sfuggente l'es-
senza della scrittura leskoviana, mantenendola su uno sfondo dove essa è 
rimasta confinata, sacrificata all'oralità e alla narrazione" (ibidem, p. 10). 
Come nella nostra lettura del saggio di Benjamin abbiamo cercato di mo-
strare, il Leskov di Benjamin ha una sfaccettatura più articolata, pur imper-
niandosi sulla distinzione romanzo/narrazione. Non è alla "imbalsamazio-
ne" che Benjamin consegna Leskov; al contrario, ne estrae l'estrema vitali-
tà. Che vi siano state e vi siano interessate letture conservatrici di Leskov, 
anzi, conferisce maggiore autorità e originalità al saggio di Benjamin. Non-
dimeno, Martini coglie nel segno, laddove incornicia la mobilità e la fluidità 
dei personaggi di Leskov, a paragone della staticità di quella dei grandi ro-
manzi russi dell'epoca; e qui il paragone di Martini è con L'idiota di Dostoe-




E i "giusti" in quanto individui senza contesto non si prestano a 
diventare ingranaggio in un qualsivoglia meccanismo, ma fini-
scono con l'abitare uno spazio senza storia, uno spazio antitol-
stoiano al punto da essere destrutturato temporalmente, uno 
spazio definito in ultima istanza dal sempiterno moto della 
scrittura92. 
Ebbene, i narratori sono prima di tutto dei giusti: senza 
essere giusti non potrebbero essere narratori; e viceversa. 
Ecco perché abitano e vivificano uno spazio senza storia: è 
in questo apparente spazio deprivato che sentono e vivono 
la ricchezza e l'intensità della storia. La scrittura leskoviana 
non esprime altro che l'eterno e vario movimento della sto-
ria dei senza storia, dei quali viene narrata l'esistenza, a 
partire dal riconoscimento pieno del loro diritto di esistere. 
Ma Benjamin fa ancora di più. Egli attribuisce a questo "spa-
zio senza storia" la storicità radicale del vivere umano, nel 
cui fluire la narrazione insedia il potere del mito come leva 
della ribellione contro l'imbalsamazione del mondo. Fuori da 
questo proteiforme movimento solidale e dislocante, alcuna 
scomposizione/ricomposizione dinamica di natura, storia e 
umanità liberata può darsi. Muore qui, proprio grazie al Ben-
jamin del saggio su Leskov, il titanismo messianico delle ve-
rità e della giustizia. Lungo queste traiettorie destrutturanti, 
verità e giustizia sono divorate da un'idea salvifica della sto-
ria che fa loro perdere il proprio destino e quello del mondo. 
Le idee salvifiche sono invariabilmente intrecciate con prati-
che salvifiche. Ora, sono proprio tali idee e pratiche, nel loro 
sfrenato ricombinarsi, a costituire alcune delle più estreme 
forme dell'allucinazione dell'Io e del potere del linguaggio, 
per ritornare alla felice espressione di Zanzotto.  
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LE ONDIVAGHE TRAIETTORIE DELL'ANIMA 
 
 
1. Vivere e scordarsi di vivere: tra forze di attrazio-
ne e repulsione 
 
Come a più riprese abbiamo visto nel precedente capito-
lo, il destino singolare di Eracle testimonia abbondantemen-
te l'impossibilità di una fusione armonica tra natura divina e 
natura umana. Ecco come con efficacia si esprime la Mirto: 
[…] il prodigio tanto celebrato della sua nascita si dissolve nella 
crudele verità di cui ha fatto esperienza: l'impossibilità di una 
fusione armonica della natura divina e di quella umana, il con-
flitto ineluttabile tra la potenza incoercibile dell'una e la fragili-
tà e i bisogni dell'altra in una religione che non ha inventato la 
carità, l'amore divino necessario filtro che il cristianesimo ha 
frapposto in un incontro altrimenti distruttivo. In qualità di fi-
glio del solo Anfitrione e di Alcmena, Eracle può guardare agli 
déi da una distanza che neutralizza odî e gelosie, perché ri-
nuncia a coinvolgere la stirpe divina nella generazione di una 
vita umana, restituendole un'atarassica distanza. Solo così v'è 
garanzia di purezza e autonomia indispensabili, se non all'e-
sercizio di una teodicea, almeno a offrire un modello degno di 
venerazione. La vicenda di Eracle testimonia la potenziale retti-
tudine umana, l'attenzione ai valori etici solo da parte dell'uo-
mo […]1. 
Certamente, getta nell'angoscia l'esperienza che rende 
impossibile la verità. Ma l'impossibilità è a carico soltanto 
degli umani e non anche degli Déi. Eracle è una delle testi-
monianze viventi della perversione sgorgante dalla fusione 
                                          
1
 Maria Serena Mirto, op. cit., cit., pp. 34-35. 
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erotico-filiale tra Dèi e Umani2. Siamo qui di fronte all'ap-
propriazione del corpo umano desiderato che finisce con 
l'essere bottino di una guerra mai dichiarata, ma costante-
mente praticata dagli Déi e, sul loro esempio, dagli umani, 
per una smodata pulsione di conquista e possesso. Volendo 
fare un esempio che rimane interno alla discussione che 
stiamo conducendo, Zeus seduce Alcmena, assumendo frau-
dolentemente le sembianze del legittimo marito Anfitrione. 
Il sommo tra gli Déi si abbassa ad assumere le sembianze di 
un umano, per sedurgli la moglie. Per sua esclusiva iniziati-
va, Zeus attiva un perverso triangolo, senza che né Anfitrio-
ne e né Alcmena vi prendano parte attiva. Zeus si accoppia 
con Alcmena, come replicante di Anfitrione. Come dire: 
Zeus stesso si vergogna di Zeus, ma non osa confessarlo né 
a sé e né ad altri. Del resto, gli Déi non conoscono e non 
possono conoscere vergogna, visto che tutto possono e tut-
                                          
2
 Per un primo approccio alla problematica, rinviamo ad Anna Santoni, Pas-
sioni divine. Storie d'amore di Zeus e altri dèi, Pisa, ETS, 2017. Ricordiamo 
emblematicamente gli "amori umani" di Zeus, Apollo, Hermes, Dioniso, 
Poseidone, Era, Estia, Atena, Artemide e Afrodite. Un'interessante ricogni-
zione è svolta anche dalla Mirto: a) Euripide regista del paradosso morale: 
Ione, gli uccelli e l'oracolo ingannevole, in A. Grilli e Anita Simon (a cura di), 
L'officina del teatro europeo, Pisa, Edizioni Plus, 2001; b) Il crepuscolo degli 
eroi e il disagio della paternità divina, Introduzione a Euripide, Ione, Mila-
no, BUR, 2009.  All'Introduzione a questa seconda opera, la Mirto fa segui-
re un'Appendice: Stupro e adulterio nel diritto attico e sulla scena euripide-
a, pp. 63-74. Oltre a quelli di M. S. Mirto, utili studi di avvicinamento alle 
tematiche euripidee qui affrontate sono reperibili in contributi presenti in:  
- M. De Poli (a cura di), Il teatro delle emozioni: la gioia, Padova, University 
Press, 2019:  
- Caterina Di Daniel, Euforia euripidea: mania estraneante e perfor-
mance di genere (pp. 261-282); 
- Silvia Onori, In un tempo sospeso fra sogno e sorpresa: variazioni di 
gioia illusoria in Euripide (pp. 283-296); 




to è per loro lecito. È vero: qui siamo posti in faccia a un 
conflitto ineluttabile tra natura divina e natura umana. Ma, 
come la Mirto inizia fare, dobbiamo chiederci: chi guarda più 
profondamente il distante, Zeus o Eracle? E ancora: chi dà 
prova più grande di rettitudine, Zeus o Eracle? Giunti a que-
sto snodo, possiamo rovesciare le interrogazioni retoriche in 
asserzioni dissidenti. La materialità del divino è radicata in 
Eracle quale essere umano figlio di Anfitrione ed è più tra-
boccante di cosmo, passione, amore e solidarietà a parago-
ne dell'immenso potere del supremo Zeus. Come indica la 
Mirto, di fatto, si compie a questa altezza la divaricazione di 
Eracle dalla morale arcaica che statuisce la distinzione: 
tra la ricerca del prestigio e della gloria, cui l'uomo è indotto 
dall'esistenza limitata per lasciare un segno durevole al di là di 
essa, e la sostanziale amoralità e assenza di codice etico negli 
déi, paghi della loro eternità priva di sofferenze3.  
Eracle riconosce che gli Déi non sono del tutto indifferenti 
alla morale elaborata dagli uomini; ma è parimenti consa-
pevole che in tale contesto la perfezione è elaborata come 
immagine dell'assenza di necessità4. Che lo "stato di neces-
sità" non gravi sugli Déi è convinzione anche di Socrate, 
laddove confuta le obiezioni del sofista Antifonte5. Ma l'esse-
re perfetto, proprio non avvertendo alcuna necessità, non 
può avere alcuna vera relazione con il mondo, la vita, se 
stesso e gli altri, umani o Dèi che siano. Tutto è emanazione 
della mancanza di necessità: vale a dire, emissione del suo 
stato di perfezione, in virtù di cui esercita la sua sovranità 
su ogni essere e cosa che lo circonda, in ragione di una ec-
cellenza suprema, a essi necessariamente preesistente e 
superiore. Per l'essere perfetto, relazione è esercizio di po-
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 Mirto, op. cit., p. 35.  
4
 ibidem, p. 36. Qui Eracle è in dialogo conflittuale con Teseo che lo esorta 
ad accettare incondizionatamente la morale arcaica, come puntualmente 
precisa la Mirto. 
5
 Senofonte, Memorabili (I, 6, 10), Milano, BUR, 1989.  
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tere: cioè, scarnificazione della verità. L'anima, con i suoi 
tormenti e le sue doloranti bellezze, è completamente rico-
perta dalle sue proprie cicatrici. E qui le ferite sono una pri-
gione. Eppure, a guardar più da vicino ciò che nel mondo 
accade, ci si accorge che, poi, gli Déi tanto perfetti non so-
no, poiché a essi l'assenza di necessità fa supremamente 
difetto. Anzi, possiamo rinvenire in loro un eccesso di ne-
cessità: la necessità di essere padroni del mondo e di domi-
nare gli umani, governandoli per soddisfare sfrenate brame, 
smodati capricci e irrefrenabili pulsioni di possesso e potere. 
L'eternità priva di sofferenza degli Déi è in proporzione di-
retta col surplus crescente del dolore del mondo, a cui gli 
umani stessi concorrono, come se fossero divinità in minia-
tura in guerra tra di loro. Con la sua scelta, Eracle si ribella 
a tale stato di cose e tra Déi e umani parteggia per i secon-
di, nei quali individua la sua natura più autentica, ben al di 
là del riconoscimento di Anfitrione come suo unico vero pa-
dre. Tra la specie divina e quella umana, Eracle si riconosce 
più propriamente in quella umana. Pur non assolvendo gli 
umani, ben cosciente dei loro limiti e delle loro atrocità, 
sfugge alla prigione eccelsa dell'immoralità degli Déi. La ge-
nialità tragica e poetica di Euripide, forse, raggiunge il suo 
culmine proprio con Eracle.  
La Mirto fa considerazioni molto interessanti sul conflitto 
divino/umano che, alla fine, è metabolizzato da Eracle come 
distinzione tra regni completamente autonomi tra di loro: 
Rifiutandosi di venire a patti con l'imperfezione morale, ripro-
vevole nell'uomo ma inconcepibile per il dio, Eracle deve rico-
noscere la matrice peculiarmente umana dei suoi valori e indi-
care al tempo stesso, con i limiti di ogni speculazione umana 
sulla natura divina, le caratteristiche del dio a cui indirizzare la 
propria pietas, necessariamente sfumato in un essere potente 
ma senza nome, senza storia, senza legami col mondo degli 
uomini. 
In tal modo può avviarsi su un cammino che, coerentemente, 
non avrà sviluppi oltremondani e in cui ogni tratto della sua 
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natura umana mantiene pari dignità: la tolleranza, il coraggio 
di continuare a vivere, ma anche l'arrendersi  all'empito emoti-
vo, la contemplazione commossa degli affetti sottrattigli dal 
destino, senza il cupo rammarico dell'Eracle sofocleo nel cede-
re al dolore. Nessuna umiliazione della natura virile nel pianto 
non represso né rinnegato, bensì l'effusione di un sentimento , 
compassione per i suoi e per sé, che lo unisce ancora alle di-
sgraziate vittime della sua follia criminale. Lacrime che conta-
giano anche i vecchi del Coro quando si descrivono, nella bat-
tuta conclusiva della tragedia, «travolti dalla pietà e dal pian-
to», avendo perduto l'amico più grande. Essi non fanno più ri-
ferimento […] a Zeus e alla sua responsabilità nella rovina del 
figlio ma, ripiegati nella constatazione del proprio dolore, non 
intendono rinviare il pubblico a una divinità che, nel bene e nel 
male, regga i fili degli eventi terreni. Dalla teologia di Sofocle, 
anche quando mostra, come nelle Trachinie, di accentrare il 
suo interesse sull'uomo che soffre, Euripide non potrebbe ri-
manere più distante6.       
Eracle distingue tra morale umana e morale divina. Ciò, 
come rileva la Mirto, gli consente di sfumare la figura di 
Zeus, identificandolo come l'essere potente senza nome, 
senza storia e senza legami col mondo umano. A ben guar-
dare, con tale identificazione, Eracle aziona anche un per-
formante artificio retorico che fa salvi gli Dèi di fronte agli 
umani e se stesso di fronte agli Dèi. In tal modo, come fa 
notare la Mirto, Eracle rende irreversibile il suo abbandono 
dell'oltremondano, a favore dell'infinità dell'umano, entro 
cui trovano dimora la tolleranza, il coraggio di vivere, l'ab-
bandono alle emozioni, agli affetti e alla compassione per sé 
e gli altri. Qui la Mirto coglie la rottura definitiva di Euripide 
con la mitologia arcaica e, ancora di più, con la teologia di 
Sofocle che trovava il suo centro nell'uomo che soffre; e che 
                                          
6
 Cfr. Mirto, op. cit., pp. 46-47. 
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soffre quanto più non si sottomette7. Per Euripide più che di 
teologia, dobbiamo parlare di manomissione della teodicea, 
trasformata in paradosso della giustizia umano/divina. Non 
è l'uomo che soffre il centro della filosofia tragica di Euripi-
de; bensì l'uomo consapevole dell'ingiustizia non contestabi-
le di cui gli Dèi e i sovrani si macchiano. Il centro assiale è 
ora l'uomo che soffre per colpa degli incolpevoli (Dèi/sovra-
ni), in forza di cui gli esseri umani sono considerati colpevo-
li, anche quando sono incolpevoli. Gli Dèi/sovrani si distin-
guono dagli umani, per il fatto che la loro è una morale che 
non risponde mai di sé, ma chiede tutto a Altri/Altro.  
L'assioma dell'innocenza degli Dèi è trasvalutato nell'in-
defettibilità e inappellabilità del loro giudizio sul mondo e 
sugli umani. Gli Dèi (e con loro i sovrani) tendono a presen-
tarsi e conservarsi eternamente incolpevoli, con una mossa 
che è stupefacentemente semplice nella sua esemplarità: 
scaricano interamente sui comuni mortali tutte le colpe e la 
responsabilità del male. La loro immortalità si qualifica qui 
come totale irresponsabilità. Gli Dèi (e i sovrani) si propon-
gono eternamente incolpevoli, trasferendo agli umani colpe 
che, invece, sono originate da loro; e lo abbiamo visto con 
Eracle. L'essere perfetto privo di necessità si rivela, allora, 
non un essere senza necessità, ma l'essere della perfetta 
mancanza di responsabilità. Alla manomissione euripidea 
della teodicea8, volendo usare una categoria cara a Leibniz, 
                                          
7
 Osserva J. Kott: "Nella teologia di Sofocle essere scelti dagli dèi è una tra-
gedia; il mediatore è per gli altri un reietto. […] Il mondo tragico è insanabi-
le. […] La ferita insanabile è un segno duplice: degli uomini scelti dagli dèi 
come mediatori e di quelli che rifiutano di sottomettersi agli dèi, alla storia 
e all'ordine. La guarigione è sempre un compenso alla sottomissione" (op. 
cit., p. 188 e p. 189; corsivo nostro). 
8
 Come è noto, alla teodicea è particolarmente collegato il nome di Leibniz 
che confutò l'"antiteodicea" che P. Bayle aveva elaborato nel Dizionario 
storico-critico (antologia di voci a cura di G. Cantelli), Roma-Bari, Laterza, 
1976 (ma 1696 prima edizione e 1701 ultima edizione in tre volumi). Sul 




si abbina qui la corrosione dell'etica. Siamo al cospetto di un 
atroce paradosso della giustizia/ingiustizia divina e umana9. 
Qui la manomissione euripidea della teodicea. Il tormento e 
la bellezza dell'anima prendono origine anche da quei flussi 
dell'interiorità che non giustificano più le decisioni e le azioni 
degli Dèi, sottoposte a una disamina critica, pur riconoscen-
do loro un'incoercibile superiorità. Lo fa Eracle con Zeus: lo 
abbiamo iniziato a vedere nelle pagine precedenti. Lo fa 
Giobbe con Dio; e lo abbiamo visto in un precedente lavoro 
10. A nostro modo di vedere, intorno a questi nodi, si va sta-
gliando non soltanto la differenza tra la teodicea di Euripide 
e la teologia di Sofocle. Sulla traccia delineata dalla Mirto, 
possiamo rinvenire anche lo scarto tra l'Eracle di Euripide e 
l'Ercole di Seneca. La scena madre di tale differenza è bene 
individuata proprio dalla Mirto, allorché Ercole si lascia con-
vincere da Anfitrione a non suicidarsi, dopo aver appreso di 
                                                                                         
ma-Bari, Laterza, 1996. Di Leibniz, per quanto riguarda la teodicea, sono 
fondamentali i Saggi di teodicea sulla bontà di Dio, la libertà dell'uomo e 
l'origine del male, pubblicati ad Amsterdam nel 1710 (presso Isaac Troyel). 
Per l'edizione italiana, si rinvia a G. W. Leibniz, Saggi di teodicea. Sulla bon-
tà di Dio, la libertà dell'uomo e l'origine del male (a cura di G. Cantelli), Mi-
lano, BUR, 1994. Per una prima analisi della teodicea in Leibniz, si rinvia ad 
A. Poma, Impossibilità e necessità della teodicea. Gli "Essays" di Leibniz, 
Mursia, Milano, 1995; M. Mugnai, Introduzione alla filosofia di Leibniz, To-
rino, Einaudi, 2001; E. Scribano, Teodicea, in P. P. Portinaro, I concetti del 
male, Torino, Einaudi, 2002; F. Piro, Nel laboratorio della teodicea leibni-
ziana. Postfazione a G. W. Leibniz, Confessio Philosophi e altri scritti, Napo-
li, Cronopio, 2003;  G. Mormino, Determinismo e utilitarismo nella teodicea 
di Leibniz, Milano, Franco Angeli, 2005; G. Riconda, Bene/Male, Bologna, Il 
Mulino, 2011. 
9
 Sulla cifra euripidea del paradosso morale, rinviamo a un altro bel saggio 
di Maria Serena Mirto, Euripide regista del paradosso morale, cit., pp. 28-
46.  
10
 Si rinvia a Infiniti quotidiani. Disfare la trama, Biella, Lavoro di ricerca, 
2018, cap. 1, § 4: "Il volto di Giobbe e il volto di Dio: devalorizzazione del 
principio autorità e valorizzazione del principio speranza", pp. 38-58. 
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aver ucciso la moglie e i tre figli:   
[…] con la sola forza dell'affetto rivendicato sino alla fine, Anfi-
trione convince Ercole a trovare il coraggio per sopravvivere, 
ad arrendersi alla pressante richiesta di non sottrargli la gioia 
di godere della sua compagnia almeno nell'estrema vecchiaia 
(vv. 1249-57). Quando il figlio esorta la propria virtus a cedere 
alla volontà paterna (v. 1315: Succumbe, virtus, perfer impe-
rium patris) il miracolo si è compiuto. Seneca ha in mente per 
Ercole proprio la scelta emotiva – che nulla ha da spartire con 
la realtà biologica – ipotizzata dai critici che hanno creduto di 
razionalizzare a loro volta il «dato impossibile della doppia pa-
ternità» anche nel caso della creazione drammatica di Euripi-
de11. 
Il miracolo, di cui argomenta la Mirto, culmina in una 
scelta emotiva. Il che non implica l'elisione della doppia pa-
ternità (divino/umana) di Eracle/Ercole; bensì la diversità 
delle opzioni operate da Euripide e Seneca. In Euripide, è 
direttamente Eracle che sceglie l'umanità come sua specie 
di origine e collocazione ultimativa: qui è il figlio che ricono-
sce e sceglie il padre. In Seneca, è Anfitrione a spingere Er-
cole alla scelta: qui è il padre che riconosce e sceglie il figlio 
che si sente accolto dalla specie umana, dopo essere stato 
punito a abbandonato dalla specie divina. In Euripide come 
in Seneca, Eracle compie una scelta di campo. Ma mentre in 
Euripide è l'umanità intera che Eracle reca impressa in sé a 
fungere quale motore della sua scelta, in Seneca è esclusi-
vamente l'amore paterno/filiale che lo spinge a scegliere 
l'umanità come dimensione più autentica del suo essere e 
patire. In tutti e due i casi, si tratta di una "scelta emotiva". 
Ma quella delineata da Euripide non è una semplice raziona-
lizzazione della tragedia, in vista della sua umanizzazione; 
bensì una inseminazione del divino da parte dell'umano, con 
un capovolgimento di ruoli, funzioni e gerarchie semplice-
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 Mirto, op. cit., p. 50. 
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mente impensabile. Sta qui, dal nostro punto di vista, il pa-
radosso più profondo della paradossalità dell'etica tragica di 
Euripide. L'umanizzazione del divino trova in Eracle una 
forma di materializzazione tipicamente euripidea. L'asse va-
lorativo viene completamente spostato: il divino interioriz-
zato nell'umano; non già traslocato nell'umano. Per queste 
vie, siamo condotti nel pieno delle zone di confine dell'infini-
tà dell'umano, tanto delle sue possibilità inesprimibili quanto 
delle sue terribili miserie. La straordinarietà dell'anima u-
mana viene completamente alla luce ed è osservabile pie-
namente in azione: il dualismo bene/male scompare; al suo 
posto si innalzano le maree della gioia e del dolore, delle 
meraviglie  e delle iniquità che spumeggiano e trapassano le 
une nelle altre.  
Per proseguire futtuosamente il nostro camino, dobbiamo 
ancora fare ritorno alla Mirto e, dunque, a Euripide: 
[…] Euripide partecipa al processo creativo e alla tradizione del 
mito per divulgare storie che suggeriscano la necessità di una 
conclusiva distillazione e purificazione della religione olimpica 
dai suoi aspetti più carnali. In questa direzione si era già in-
camminato Omero, ma nella tragedia euripidea viene compiu-
to un passo estremo e ardito, pericolosamente vicino al rinne-
gamento della verità stesso del mito. Il senso profondo di 
quest'ultima produzione di Euripide spesso è appannato pro-
prio dalla circostanza per cui la riproposizione vitale del mito 
iniziava a cedere il passo all'interpretazione e alla ideologia di 
singoli autori, ben identificabili e oggetto di tagliente ironia 
nella commedia contemporanea (basti pensare all'accusa di 
ateismo che Euripide si guadagna da Aristofane)12.  
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 Ibidem, p. 51. Il richiamo a Omero è  esplicitato in nota dalla stessa Mir-
to, con un riferimento a G. S. Kirk, The Iliad: A Commentary, II, Cambridge 
1990, Introduction (The Omeric Gods: Prior Considerations), 1-14. Quello 
diretto da Kirk è il commento filologico in sei volumi dell'Iliade, svolto fra il 




Ancora più chiaro il seguente passaggio, quasi a voler 
demarcare con ancora maggiore nettezza lo scarto tra Era-
cle e gli Dèi (e l'Ercole di Seneca). L'Eracle euripideo: 
[…] giungeva a maturare la sua scelta fondandola su una pro-
spettiva etica antropocentrica, per cui è Zeus che non ha meri-
tato di essergli padre […]. Opponendosi alla tradizione della re-
torica consolatoria Eracle non giudicava gli Dèi immorali, limi-
tandosi a sospendere il giudizio e a suggerire ─ come anche 
altrove nella produzione contemporanea ─ un ripensamento 
dei rapporti dell'uomo con la divinità e degli dèi fra loro13.  
Il ripensamento di Eracle si situa nelle zone di confine tra 
gli immortali e i mortali e, a ben vedere, delinea una transi-
zione che rielabora e muta il posto degli umani e degli Dèi 
nel mondo. In Eracle questo riadattamento è semplicemente 
abbozzato e la transizione, pur tratteggiata, rimane sospesa 
in mezzo al guado. Tuttavia, come fa osservare la Mirto a 
chiusura del suo saggio: 
                                                                                         
R. Janko i canti XIII-XVI; M. W., Edwards i canti XVII-XX; N. J. Richardson i 
canti XXI-XXIV. Più in generale, sulla poesia nell'antica Grecia si rinvia al 
sempre valido B. Gentili, Poesia e pubblico nella Grecia antica. Da Omero al 
V secolo, Milano, Feltrinelli, 2006. Di Kirk, infine, ricordiamo La natura dei 
miti greci, Bari, Laterza, 1980. 
13
 Ibidem, pp. 51-52. Nel suo richiamo alla "produzione contemporanea", la 
Mirto si riferisce esplicitamente all'Ifigenia Taurica, dove "i protagonisti 
percorrono la via di una rifondazione etica del culto attraverso l'inversione 
dell'uso dei paradigmi di comportamento, normalmente attinti alla sfera 
divina e additati all'uomo perché vi si uniformi. Saranno infatti gli dèi, in 
quel caso, a seguire il modello degli affetti e dei valori umani" (nota n. 46, 
p. 52). L'Ifigenia Taurica è reperibile ne I tragici greci. Eschilo, Sofocle, Euri-
pide, cit.; nel volume, di Euripide si può trovare anche Ifigenia in Aulide.  La 
stessa Mirto rinvia  in nota a un suo importante lavoro, in cui richiama la 
tragedia di Euripide: Salvare il  γέvoς e riformare il culto. Divinazione e ra-
zionalità nell'Ifigenia Taurica, in "Materiali e discussioni per l'analisi dei 
testi classici", n. 32/1994, pp. 55-98; in part., pp. 80-84. 
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Sta all'uomo ─ Eracle, calatosi pienamente in questa dimen-
sione, ne fornisce un esempio ─ delineare una stirpe divina 
[…]: una divinità che sia modello etico oltre che principio di au-
torità dinanzi al quale inchinarsi rassegnati14.     
Il punto è che ─ e la Mirto ne è perfettamente consape-
vole ─ assumere le divinità come modello di comportamento 
etico, apre un processo critico che inevitabilmente porta a 
incrinarne l'autorità indiscussa e compromettere la sotto-
missione rassegnata imposta ai comuni mortali. Gli Dèi, in 
quanto tali, sono costitutivamente e costituzionalmente in-
capaci di diventare un modello etico condiviso: impongono 
di essere accettati irriflessivamente come essenza prima e 
ultima della perfezione. Ancora di più: la loro autorità/vo-
lontà agisce come irrefrenabile pulsione di potere e deside-
rio di possesso. In un istante/luogo eterno si apre il precipi-
zio del prima e dopo dello spazio/tempo, entro cui l'etica è 
puntualmente anticipata e cancellata. L'hybris, pure sanzio-
nata nel comportamento umano, in realtà, costituisce il mo-
tore principale del comportamento divino. Non è, questo, un 
semplice assioma oppure un principio cosmologico; bensì il 
modo d'essere specifico degli Dèi che, in quanto deificati, 
tutto possono, senza mai doverne dare conto. Per diretta 
esperienza, Eracle lo sa bene e, per tale motivo, sospende il 
giudizio morale sugli Dèi e circoscrive il suo pensiero e la 
sua azione alle sfere dell'umano. Che sono, poi, le sfere del 
bene e del male, delle passioni, dei sentimenti, degli affetti 
e dei desideri, nella multiformità del loro manifestarsi. Il be-
ne e il male possono essere concepiti come modelli polari; 
ma, proprio in quanto modelli, non possono sottrarsi alla 
confutazione, alla sospensione e al superamento. E ancora: 
in quanto modelli, non possono assurgere a mitologie, fedi e 
teologie depositarie della verità assoluta. I messaggi oltre-
mondani sono di difficile decifrazione, anche perché celano 
in sé un compito nascosto da svolgere. Devono rendere e-
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 Mirto, La scelta di Eracle, cit, p. 55. 
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nigmatica la volontà degli Dèi, allo scopo di schivare discus-
sioni problematiche e scansare il tema scottante delle divine 
passioni carnali. Da qui prende origine, nella tragedia greca, 
la proliferazione di dilemmi nello stile delle profezie oscure. 
Il linguaggio degli Dèi è tanto più oscuro, quanto più essi 
hanno l'interesse a mantenere nell'ombra il loro volto e i 
loro intendimenti: quanto più, cioè, perseguono l'intento di 
nascondere la verità agli umani. La soluzione a cui gli im-
mortali più frequentemente ricorrono è quella di farsi carne 
contro la carne e l'anima dei mortali, abusandone e facen-
done tra di loro commercio. È anche vero, però, che l'oscuro 
non è di per sé la cifra patologica dell'essenza/assenza della 
verità o della sua impossibilità ontologica. Al contrario, l'o-
scuro costringe l'interiorità e l'esteriorità ad affacciarsi sul 
campo dell'illimitato, per mantenere sempre aperte al futuro 
e al passato le porte della conoscenza e dell'esperienza. L'e-
sperienza della verità e dell'inedito modifica le verità e av-
viene in zone di confine, transizione e cambiamento, dove 
luce e oscurità si mescolano/rigenerano di continuo e non 
sempre in maniera dissolvente.  
Muovendo da questo presupposto, proviamo a seguire 
con Eraclito gli accenni visionari lanciati dall'oracolo:  
Il Signore che ha l’oracolo in Delfi non parla e non nasconde, 
ma accenna15. 
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 Eraclito, fr. 93, in A. Pasquinelli (a cura di), op. cit., p. 189.  Anche la Mir-
to si sofferma su questo frammento eracliteo, in Euripide regista del para-
dosso morale, cit., p. 39. Per questo frammento, si rinvia anche a G. Lam-
pis, Il Dio manda segni. Il frammento 93 di Eraclito, in "Átopon – Rivista di 
psicoantropologia simbolica", Quaderno, n. 3, 2011. Più recente, è l'inno-
vativa edizione dei Frammenti curata da F. Fronterotta (Milano, BUR, 
2013). L'edizione critica di Fronterotta si pone l'obiettivo di sottoporre a 
revisione e aggiornamento tutte le edizioni tradizionali; in particolare, 
quelle risalenti alla stagione d'oro della filologia classica tedesca, tra la fine 
del XIX secolo e gli inizi del XX (cfr. Nota al testo, pp. CXII-CXX).  Del-




Anche quando mente, dunque, l'oracolo non può mentire 
del tutto. I segni e le visioni oracolari sono tracce/prove del-
le verità oscurate che risalgono a galla: occultarli eterna-
mente non è dato nemmeno agli Dèi. Se questo è vero, 
possiamo formulare un'ulteriore ipotesi: i segni comunicati 
dai messaggi oracolari hanno anche il compito di smentire 
nel tempo verità divine lungamente accettate. In questo 
senso, sono assumibili come agenti di metabolizzazione di 
contro-verità che infrangono il sistema unidirezionale al-
to/basso di formazione e trasmissione della verità, così co-
me organizzato dagli Dèi. A tale ipotesi ne è concatenata 
un'altra che pare avere un valore ancora più assorbente. 
L'oracolo e la profezia, in quanto segni comunicativi, non 
chiedono semplicemente di essere ascoltati e interpretati; 
più al fondo, inoltrano la richiesta tacita di essere contrad-
detti. Chiedono, cioè, di non chiudere il linguaggio e la veri-
tà in se stessi; ma di revocarli in dubbio. Reticolare col filo 
spinato la ricerca della verità ha un esito letale: lasciare 
campo libero alla dissoluzione del vivente operata dal potere 
(divino o umano che sia). Ma far morire la verità è impresa 
che nemmeno agli Dèi può riuscire in eterno; e nemmeno al 
sommo Apollo, signore di Delfi. Per rimanere a Euripide: 
Creusa e Ione conoscono la verità, non soltanto Apollo; Era-
cle che sceglie l'umano come status del suo essere conosce 
la verità, non soltanto Zeus ed Era. Chi conosce la verità, 
non la detiene o nasconde; ma la offre e mantiene desta. 
Cioè, la cura e alimenta, mettendosene in ascolto e seguen-
done le metamorfosi negli universi di senso che la circonda-
no, partoriscono e accolgono. L'oscurità degli Dèi chiama 
alla ricerca della luce: quella luce di cui, forse, soprattutto 
essi hanno supremo bisogno. La verità è una zona di confine 
ed è l'anima a varcarla: apre e riapre continuamente il 
cammino entro cui sa che sarà ininterrottamente ferita e 
                                                                                         
spazia da alcuni temi della filosofia presocratica a quelli specificamente 
trattati da Eraclito (pp. II-CIX. Doveroso, infine, il richiamo a G. Colli, La 
sapienza greca, III, Eraclito, Milano, Adelphi, 1980.   
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ininterrottamente si ferirà. Ma è solo dalle sue ferite che può 
estrarre la sua bellezza e ringiovanirla.  
Il divino circola tra di noi e matura in noi, se riusciamo a 
portare l'anima in giro per il mondo. Le profezie e i segni, 
allora, cercano la vita della gioia che sconfigge il dolore e 
del dolore che si mette alla ricerca di felicità nuove. Con Go-
liarda Sapienza possiamo parlare di un'arte della gioia16. 
Un'arte antica che abbiamo dimenticato; che lascia il segno 
e i cui segni restano sovente a noi invisibili. Perché? Perché 
ci siamo condannati e siamo stati condannati a diventare 
invisibili a noi stessi, rendendo invisibile il mondo con le sue 
verità, il suo dolore e i suoi misfatti. Non abbiamo venduto 
l'anima; ma fatto di più e peggio: l'abbiamo nascosta e 
stoccata in magazzini polverosi, dove la muffa sostituisce la 
luce e il calore. Per non attraversare le zone di confine, ci 
siamo auto-confinati, fino a trasformare il nostro vivere nel-
l'esilio dell'anima. Eracle, Antigone e Alcesti e tanti altri an-
cora ci scuotono dal nostro dormiveglia e spingono a uscire 
all'aria aperta, dove tutto è difficile e pericoloso. Ma il peri-
colo più grande è ibernare l'anima, non venendo mai a capo 
dei suoi e dei nostri tormenti; e senza mai uscire fuori dai 
giorni che diventano sempre di più una pessima imitazione 
della vita. Fuori l'allegria resta sempre in attesa, nonostante 
l'impegno febbrile che sperperiamo per offuscarla. Prima o 
poi, si stancherà di aspettare, se continuiamo a scordarci di 
vivere. A ben vedere, è proprio questo che il potere ci ha 
sempre chiesto e tentato di imporci: scordarci vivere per 
noi; ma vivere impacchettati dentro un'aggregazione di 
massa acefala, disanimata ed eterodiretta. Scordarsi di vi-
vere asseconda chi vuole e organizza la nostra morte come 
esseri viventi, per far scorrere il nostro esistere in una servi-
tù scorrevole, irrimediabile e non riscattabile. Il progetto 
che governa queste nuove fenomenologie del vivere deve 
rendere il mondo sempre più sicuro per il potere e sempre 
più insicuro, disastroso e infelice per i comuni mortali. Tale 
                                          
16
 Goliarda Sapienza, L'arte della gioia, Torino, Einaudi, 2017. 
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processo aggredisce e plasma quotidianamente le nostre 
coscienze, le nostre menti, le nostre visioni ed emozioni più 
intime. Possiamo considerarle strategie retoriche somiglianti 
agli antichi oracoli che, non di rado, distoglievano gli umani 
dalla realtà, per riprodurre all'infinito l'indiscutibile verità 
degli Dèi. I processi che siamo venuti sinteticamente descri-
vendo accerchiano e strangolano l'anima che è ciò che di più 
profondo e intimo risiede negli esseri umani e nel mondo. 
L'anima si trova simultaneamente scossa da forze repulsio-
ne e attrazione, secondo una pluralità di direzioni. E si tratta 
sia di forze che la dilaniano, sia di forze che l'accompagnano 
nel cammino dell'esperienza interiore e dell'apertura al 
mondo. L'anima genera il fuoco dei sentimenti, delle emo-
zioni e delle tensioni grazie ai quali sentiamo una forte at-
trazione/repulsione verso gli altri esseri viventi. Che sia l'at-
trazione o la repulsione a guidarla, essa è interna al mondo; 
non già del mondo. Appartandosi da questo flusso, finisce 
ammutolita dai suoi dilemmi interiori e dai suoi logoranti 
conflitti esteriori. Il flusso della vita può condurre l'anima 
alla morte; ma può anche segnare i giorni della sua riscos-
sa. Ricorrendo a un altro frammento di Eraclito, possiamo 
pensare ed esperire l'anima come un ordine multiforme che 
ricompone e scompagina il mondo, tenendolo sempre in vi-
ta, accendendone e spegnendone il fuoco vivo17. Ciò che è 
stato, sempre sarà; e sempre tornerà ad ardere, dopo ogni 
spegnimento. Ma ogni ordine, per quanto multiforme e 
grande possa essere, non è paragonabile alla profondità in-
finita dell'anima: 
                                          
17
 "Quest'ordine del mondo, che è lo stesso per tutti, non lo fece né uno 
degli dèi né uno degli uomini, ma è sempre stato ed è e sarà fuoco vivo in 
eterno, che al tempo dovuto si accende e al tempo dovuto si spegne" (Era-
clito, fr. 30, in op. cit, p. 182). Sulla mistica del fuoco in Eraclito, si rinvia a 
R. Di Giuseppe, La mistica del fuoco in Eraclito l'oscuro: nascita della filoso-
fia dallo spirito di sacrificio, in G. Fornari  (a cura di), Eraclito: la luce dell'o-
scuro, Firenze, Leo S. Olschki Editori, 2012.  
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Per quanto tu cammini, ed anche percorrendo ogni strada, non 
potrai raggiungere i confini dell'anima: tanto profonda è la sua 
vera essenza18. 
L'anima, sembra dirci Eraclito, è il paese in cui iniziamo 
veramente a vivere e la dimora di cui tutti sono ospiti: Dèi e 
umani, immortali e mortali. Niente e nessuno può ergersi 
sopra di lei: né Dèi e né umani. Le forze che tengono sotto 
assedio l'anima vogliono deprivarla del principio primordiale 
che le fa offrire se stessa, chiedendo un camino che non 
pretenda o si illudi di appropriarsene. L'anima è cammino 
nel cammino. Ed è sempre al di là del cammino appena por-
tato a termine; giammai è potere. Eraclito, però, riconosce 
esplicitamente che gli umani non hanno conoscenza, mentre 
gli Dèi sì19; ciononostante, l'ordine del mondo non è stato 
fatto dagli Dèi20. Possiamo concludere, con Eraclito, che gli 
Dèi hanno conoscenza; non già potere. L'ordine del mondo 
preesiste non solo agli umani, ma anche a loro. Gli Dèi han-
no esclusivo potere sul mondo degli umani e, perciò, ne fan-
no un uso smodato. Diversamente il loro potere rimarrebbe 
inattivo ed essi risulterebbero inerzialmente esautorati.  
A questo punto, siamo condotti verso un interrogativo 
decisivo: gli Dèi hanno un'anima improntata alla rettitudine? 
Questa non è soltanto una domanda, ma solleva anche una 
cruciale questione logico-epistemologica, nonché teologica. 
Qui ci limitiamo a dire che se la loro anima fosse ispirata 
alla rettitudine, gli Dèi non eserciterebbero potere; ma go-
drebbero assieme agli umani il mondo, senza avvertire l'im-
periale desiderio di alterare l'ordine cosmico. Ricordiamo, in 
proposito, due frammenti di Eraclito: 
Il saper molto non insegna a pensar rettamente: altrimenti lo 
avrebbe insegnato a Esiodo e a Pitagora, ed anche a Senofane 
                                          
18
 Ibidem, fr. 45, p. 184. 
19
 Ibidem, fr. 78, p. 186. 
20
 Si veda il fr. 30, riportato in nota alla pagina precedente.  
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e a Ecateo21. 
Un'unica cosa è saggezza, intendere come il tutto sia governa-
to attraverso tutto22. 
Qui è introdotta la problematica del pensare rettamente. 
Ma la rettitudine nasce dall'anima: è una qualità che non 
può essere insegnata; la si acquisisce, facendo navigare le 
emozioni, le azioni e il pensiero nella marea dell'agire retto. 
Superando questa soglia, il pensare e l'agire con l'anima 
fanno finalmente vivere la rettitudine, la quale implica la 
totale rinuncia all'esercizio volontario e involontario di ogni 
forma di autorità sugli altri e sul mondo23. Gli Dèi, a partire 
da Zeus, non intendono affatto conformarsi a questo princi-
pio etico cosmico; in base a esso, difatti, dovrebbero rinun-
ciare all'hybris che mette puntualmente in esecuzione i loro 
sconfinati e mutevoli desideri di potere. Ritengono la sag-
gezza e la rettitudine immanenti alla loro essenza trascen-
dente. E qui il cerchio si chiude. Tutte le volte che lo repu-
tano giusto e opportuno, in ragione della loro trascendenza 
gli Dèi si riservano il diritto di violare saggezza e rettitudine, 
                                          
21
 Eraclito, fr. 40, p. 187. 
22
 Ibidem, fr. 41. 
23
 È qui rilevabile una connessione tra il pensiero di Eraclito e quello india-
no: cfr. Ada Somigliana, Logos e Brahman: raffronto tra il pensiero di Eracli-
to e le dottrine indiane, in "Sophia", gennaio-giugno 1959, pp. 87-94; URL: 
http://saggezzaatemporale.altervista.org/estovest.net/tradizione/eraclitoi
ndu.html. In un successivo e più organico contributo, la Somigliana è torna-
ta sull'argomento: Monismo indiano e monismo greco nei frammenti di 
Eraclito, Milano, Cedam (Casa Editrice Dott. Antonio Milani), 1961. Sul libro 
della Somigliana si è diffusamente intrattenuta Cintia Faraco, Anima e lo-
gos nel cosmo dei contrari, in "Metabasis – Filosofia e comunicazione", n. 
1, 2006, pp. 1-28. Per i temi qui in discussione, di Cintia Faraco rileva anche 
Una nota sul concetto di ψυχή, in "Heliopolis – Culture, Civiltà, Politica", n. 
1, 2017, pp. 135-144. Sul rapporto, infine, tra Eraclito e la tradizione vedica 
si rinvia a G. Lampis, Il paradosso di Eraclito, in "Átopon – Rivista di psico-
antropologia simbolica ", Quaderno n. 5, 2011.  
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pure formalmente dichiarate e simbolicamente codificate 
come invalicabile orizzonte etico: in essi, l'essenza divina fa 
primato su quella cosmica. In ragione di ciò l'infinito, il na-
turale e il vivente umano e non-umano vengono accentrati 
rigidamente sotto la loro autorità, presupposta come im-
mensità dell'ordine del bene. Gli Dèi portano, così, a com-
pimento il processo del loro sottrarsi a ogni altra giurisdizio-
ne. Per affermare la loro sovranità assoluta, spodestano il 
cosmo e a esso si sostituiscono in via del tutto surrettizia. 
L'infinito spazio/tempo di tutte le forme di vita conosciute, 
sconosciute e non ancora nate conosce una totale eclisse. 
Postisi come cosmo, gli Dèi si reggono in quanto governo 
del caos. Ma qualificato come giurisdizione divina, il governo 
del caos è il capestro stretto intorno al cosmo. La coazione 
che rompe le metamorfosi originate dalle interconnessioni 
tra cosmo e caos infligge un colpo mortale ai linguaggi del-
l'infinità del vivente. L'assalto all'anima trova qui uno dei 
suoi primi epicentri, dal quale sono fatte sanguinare tutte le 
sue ferite. 
Spingiamo più avanti la nostra ricognizione. Con un dop-
pio riferimento a Eraclito e alla tradizione vedica, la Faraco 
osserva che all'origine dell'universo v'è un: 
essere, unico, eterno, infinito: l'anima stessa del mondo. L'ori-
gine delle cose è connesso con al molteplice che si produce 
nell'universo; modificazione solo apparente, perché l'essere in 
sé è immutabile ed ogni sostanza contiene e esprime in sé il 
tutto. Anche negli antichi testi sacri indiani si ripete, a tal pro-
posito, la medesima idea: la presenza dell'uno nel tutto, del-
l'infinito nel finito24.  
                                          
24
 Cintia Faraco, Anima e logos nel cosmo dei contrari, cit., pp. 1-2. La spe-
culazione dell'antica filosofia indiana, a cui la Faraco rinvia, ha il suo culmi-
ne nei Veda, una raccolta di opere in quattro gruppi: Rig-Veda, Yaiur-Veda, 
Sáma-Veda e Atharva-Veda. Il termine veda deriva dalla radice sanscrita 




Un punto, in Eraclito, ci pare decisivo: l'origine dell'esse-
re è l'anima del mondo. Tutte le trasformazioni dell'essere 
del mondo sono interne all'anima del mondo e da essa pro-
manano. Nelle sue varie e infinite trasformazioni, l'essere 
del mondo non spezza mai la sua unità, proprio grazie alle 
metamorfosi che la solcano e rimodellano senza soste. L'a-
nima mundi è il territorio spazio/temporale dell'essere ma-
teriale/spirituale cosmico25.  
                                                                                         
sofico pervenutoci della letteratura indoeuropea. Originariamente essi 
venivano trasmessi in forma orale, attraverso la recitazione e l'ascolto; 
intorno al 5300 a.C. furono compilati in forma scritta. Dei quattro gruppi, la 
raccolta filosoficamente più rilevante è considerata Rig-Veda che non con-
templa l'esistenza né dell'essere, né del non-essere: nessuno sa e saprà 
mai da dove e da chi la creazione abbia tratto origine (Inno alla creazione). 
Gli stessi Dèi non ne sanno nulla, essendo comparsi in un tempo successi-
vo. L'Associazione Vaísnava Gaudíya Venanta (che opera a Curino in pro-
vincia di Biella) ha tradotto in italiano questi testi sacri, ora disponibili 
all'URL: http://www.gaudiya.it. Sul complesso e affascinante tema, in pri-
ma istanza si rinvia a T. Iorco (a cura di), Rig-Veda, Libreria Editrice Psiche, 
Torino, 1998; R. Panikkar (a cura di), I Veda. Mantramanjari, Milano, BUR, 
2001; Parama Karuna Devi, Introduzione alla conoscenza vedica, voll. I-II,  
Jagannatha Vallabha Research Center, Orissa, 2011-2012; G. Cerquetti e 
Parama Karuna Devi, I Veda. La millenaria conoscenza spirituale indiana, 
Quarto Inferiore (BO), OM Edizioni, 2012; I. K. Taimmi, Gayatri. La madre 
dei Veda, Roma, Edizioni mediterranee, 2017. 
25
 La prima formulazione  del "concetto" di anima mundi viene fatta risalire 
a Platone, per il quale il mondo nasce come essere vivente dotato di anima 
e intelligenza" (Timeo,  VI, 30b-30c). Sul tema dell'anima, con tutta eviden-
za, il Timeo va posto in stretta connessione con il Fedone. Il neoplatonismo, 
l'umanesimo e il rinascimento riproblematizzano la "categoria". Si pensi, 
per fare una prima esemplificazione, a Plotino (205-270 d.C.), Dionigi l'Are-
opagita (V-VI sec.), Guglielmo di Conches (1080-1145 c.), Marsilio Ficino 
(1433-1499), tacendo di Giordano Bruno, Tommaso Campanella e degli 
ermetisti rinascimentali. Per una prima ricognizione sul  tema, si rinvia a T. 
Gregory, Anima mundi, Firenze, Sansoni, 1955;  Id., Anima mundi. La filoso-




Come si sono rapportate/scontrate nel corso dei millenni 
le culture orientali e occidentali? Giangiorgio Pasqualotto si 
è recentemente reinterrogato sullo spinoso tema, rinvenen-
do le linee storico-culturali di continuità, discontinuità e tra-
smissione tra gli Orienti e gli Occidenti26. Come abbiamo già 
                                                                                         
Id., L'idea di natura nella filosofia medievale, in Mundana sapientia. Forme 
di conoscenza nella cultura medievale (a cura di T. Gregory), Roma, Edizioni 
di Storia e Letteratura, 1993. Per l'attribuzione esclusiva ai pensatori greci 
antichi dell'invenzione della filosofia, si rinvia a G. Reale, Storia della filoso-
fia antica, vol. I, Milano, Vita & Pensiero, 1987; Id., Il pensiero antico, Mila-
no, Vita & Pensiero, 2001. In un certo senso, qui Reale è un coerente e illu-
stre continuatore di Hegel il quale, pur riconoscendo l'originalità delle filo-
sofie orientali, assegna il "primato filosofico" al pensiero occidentale. Su 
questo essenziale snodo, si rinvia a (a) D. De Pretto, L'Oriente assoluto. 
India, Cina e "mondo buddhista" nel pensiero di Hegel, Milano, Mimesis, 
2010; (b) Lorella Ventura, Hegel e l'Islam, Pomigliano d'Arco (NA), 2013; (c) 
P. Vicentini, La tessitura della saggezza. Tra Oriente e Occidente (Introdu-
zione di Emanuela Magno), Milano, Mimesis, 2019. Ad Hegel, per fare l'e-
sempio di un altro grande filosofo, si deve aggiungere Heidegger, il quale 
esclude categoricamente che vi sia mai stata e vi possa essere "filosofia" 
fuori dall'Europa. 
26
 G. Pasqualotto, L'Oriente e l'Europa, in "Materiali di Estetica", n. 6/2, 
2019, pp. 30-52. A Pasqualotto, inoltre, si devono importanti contributi 
sulle culture orientali: Estetiche del vuoto. Arte e meditazione, Venezia, 
Marsilio, 1992; Figure di pensiero. Opere  e simboli nelle  culture d'Oriente, 
Venezia, Marsilio, 2007; Yohaku. Forme di ascesi nell'esperienza estetica 
orientale, Padova, Esedra, 2001; Dieci lezioni sul Buddhismo, Venezia, Mar-
silio, 2008; Tra Oriente e Occidente. Interviste sull'intercultura ed il pensiero 
orientale, Milano, Mimesis, 2010. Per lo specifico rapporto tra filosofia 
occidentale e pensiero indiano, ha rilievo Emanuela Magno, Pensare l'In-
dia. Figure ermeneutiche e soglie critiche nella costruzione filosofica occi-
dentale del "pensiero indiano", Milano, Mimesis, 2012. Va segnalato un 
altro significativo contributo della Magno sulle matrici del buddhismo e poi 
dell'induismo:  Nāgāriuna. Logica, dialettica, soteriologia, Milano, Mimesis, 
2012. L'opera più importante di Nāgāriuna (II  sec d.C.) è Lo sterminio degli 




accennato, Ada Somigliana aveva riproposto il problema nel 
1961, con un libro ancora oggi cruciale27. Ora, le derivazio-
ni, deviazioni e assonanze si spingono ben oltre Eraclito e 
toccano lo stesso Platone. Volendo restringere il campo 
dell'esemplificazione, assai pertinente è la comparazione 
che fa la Somigliana tra le Upanishad, i Frammenti eraclitei 
e i Dialoghi platonici28. Possiamo reperire in azione forze di 
                                                                                         
1992. Nāgāriuna, va ricordato, è stato il fondatore della "scuola Madhya-
mika", incentrata sulla confutazione/autoconfutazione dialettica degli er-
rori, allo scopo di andare oltre le idee, a mezzo delle idee. 
27
 A. Somigliana, Monismo indiano e monismo greco nei frammenti di Era-
clito, cit. 
28
 Ibidem, pp. 24-40. Per parte sua, la Faraco stabilisce un legame tra le 
Upanishad e i Brahmana, da un lato, ed Eraclito, dall'altro (op. cit., p. 3). 
Anche Pasqualotto ha rilevato "gli importanti e 'felici' condizionamenti" 
che la cultura e la filosofia occidentali "hanno ricevuto dall'Oriente, in par-
ticolare, dalla Mesopotamia, dall'Egitto e dalla Fenicia" (L'Oriente e l'Euro-
pa, cit., p. 37. E ancora: «In ogni caso, anche se si accettasse come canoni-
ca l'originaria definizione greca di filosofia in quanto 'ricerca o amore della 
saggezza', si sarebbe costretti a riconoscere che filosofie intese in tal senso 
si sono avute anche in Cina e in India. In Cina almeno a partire almeno dai 
grandi dibattiti dell'epoca degli Stati Combattenti (480-221 a.C.), quando si 
sviluppò un'enorme tensione di "ricerca della saggezza", benché interessa-
ta più ad una saggezza pratica (etico-politica) che ad una saggezza 'teo-
retica, preoccupata di attingere qualche verità eterna. Un'equivalente ten-
sione alla ricerca è rintracciabile in India, benché le sue intenzioni siano 
state prevalentemente metafisiche, più che pragmatiche; tanto è vero che, 
nello studio della filosofia indiana, "ogni qualvolta perveniamo ai di versi 
darśana o scuole di filosofia, troviamo sforzi poderosi e tenaci per giungere 
a un pensiero metodico"» (ibidem, p. 38). Pasqualotto qui, in chiusura del 
passaggio appena citato, rinvia a: Sarvepalli Radhakrishnan, La filosofia 
indiana, Roma, Aśram Vidyā, 1993, p. 9; Maulana Abul Kalam Azad, Il signi-
ficato della filosofia, in Sarvepalli Radhakrishnan, Storia della filosofia o-
rientale, Milano, Feltrinelli, 1962, p. 17. Per parte nostra, sull'argomento, 
aggiungiamo: a) il grande contributo di A. Schweitzer, valorizzato in Italia 




attrazione e repulsione tra Orienti e Occidenti che hanno 
avuto e hanno un'innegabile ricaduta sul riassetto continuo 
delle dinamiche storico-culturali che a Occidente non hanno 
trovato un'adeguata ricezione; anzi, il linea generale, sono 
state negate, oppure interpretate in chiave eurocentrica. 
Tant'è che l'indologo tedesco Helmuth von Glasenapp, op-
portunamente richiamato da Pasqualotto, poco meno di un 
secolo fa, ha precisato: 
Si è spesso affermato che la filosofia indiana non meritava 
d'esser messa alla pari con quella occidentale, dato che s'in-
nalzava solo raramente "alla formulazione scientifica dei con-
cetti", oppure che "in essa era scarsamente sviluppata l'esigen-
za di garantire la conoscenza mediante la dimostrazione": ciò è 
indubbiamente inesatto e si fonda solo sull'ignoranza. Baste-
rebbe la lettura delle opere esistenti in traduzione tedesca, 
come i commenti ai Vedanta-sûtrâ di Shankara e Râmânuia o 
quelli ai trattati sânkhya di Vâcaspatimishra, nonché la Nyâya-
siddhânta-muktâvalî di Vishvanâtha Pañcânana, per convincere 
facilmente chiunque dell'infondatezza di tale opinione. Il giu-
dizio si fonda su una falsa generalizzazione: nei riguardi della 
filosofia europea esso potrebbe essere con ugual diritto da un 
indiano che avesse letto soltanto le massime e le poesie dei 
presocratici e i trattati dei filosofi cristiani. È altrettanto arduo 
stabilire una differenza qualitativa tra filosofia indiana e occi-
dentale, sostenendo che la prima è una speculazione religiosa 
e mistica e la seconda è il risultato d'una ricerca scientifica li-
bera da presupposizione. Se si parte da un punto di vista posi-
tivistico, secondo il quale l'oggetto della filosofia sarebbe for-
                                                                                         
eitzer, in "Paradigmi – Rivista di critica filosofica", n. 61, 2003, pp. 55-72; b) 
M. Ghilardi, Filosofia occidentale e pensiero indiano, in C. Cunegato, Ylenia, 
D'Autilia e M. Di Cintio (a cura di), Significato e dignità dell'uomo nel con-
fronto interculturale, Roma, Armando, 2013, pp. 27-45.  Ricordiamo, infine, 
che di Pasqualotto sono, sul punto, rilevanti le opere citate alla nota n. 26.  
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mato soltanto dalla scienza dei principi gnoseologici mentre 
tutto il resto esulerebbe dal suo campo, allora si dovrebbe e-
liminare come non appartenente alla filosofia la più gran parte 
di ciò che i pensatori dell'Occidente hanno professa riguardo a 
questo mondo e all'aldilà. Il concetto di filosofia, in tal caso, ha 
un significato che non corrisponde più, in nessun modo, a 
quello che è stato legato a questo nome, fin dall'antichità29.  
È chiaro che l'azione congiunta esercitata da queste forze 
di attrazione/repulsione ha prodotto, sin dall'antichità più 
remota, processi di distinzione, scomposizione, ricomposi-
zione e ridefinizione, sia all'interno di Occidente e Oriente, 
sia tra Occidente e Oriente. Il sentire, il pensare, il vivere e 
il costruire hanno investito e modificato in profondità en-
trambi i poli della relazione e, dunque, la relazione medesi-
ma. La risultante che ne è conseguita ha permanentemente 
ridisegnato le architetture delle appartenenze, delle gerar-
chie riconosciute e della corsa al primato, a tutti i livelli cul-
turali, scientifici, morali e politici. Dobbiamo, quindi, prende-
re atto dello svolgimento costante del sovvertimento, del 
consolidamento e della stabilizzazione del mondo. Ne è con-
seguita la ri-stra-tificazione e re-distribuzione nel tempo e 
nello spazio di tutte le forme di interazione, conflittualità e 
rimozione che, inevitabilmente, hanno finito con il coinvol-
gere e destrutturare le fenomenologie e le pulsioni dell'inte-
riorità e dell'esteriorità, della fisicità e dell'immaterialità. La 
presupposizione della dicotomia assoluta tra Oriente e Occi-
dente non ha mai avuto ragione di sussistere, come si è 
tentato di mostrare nelle pagine precedenti. Essa, piuttosto, 
figura tra le deplorevoli madri dell'eurocentrismo, il quale 
statuisce il proprio primato/dominio, eludendo ogni prova 
filosofico-scientifica, pure pretesa dall'Oriente. L'esito più 
grave e, in certo senso, drammatico se non tragico, è che il 
proprio vivere immemore, se non smemorato, viene valoriz-
                                          
29
 Riportato da Pasqualotto, op. ult. cit., p. 39. Pasqualotto cita da H. von 
Glasenapp, Filosofia dell'India, Torino, S.E.I, 1988 (ma 1929), p. 22.  
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zato oltre ogni giustificazione legittima; al contrario, il vive-
re altrui viene totalmente sminuito. Ma il vivere e lo scor-
darsi di vivere, prima ancora che essere trasferiti all'esterno 
contro la vita altrui, flettono silenziosamente verso l'interno 
della propria vita, destrutturandola sciaguratamente. Rima-
ne la magra consolazione della conservazione del potere 
che, però, non può essere esercitato in eterno. Prima o poi, 
il potere svanisce e non semplicemente perché la morte in-
combe costantemente sul capo degli umani. Il peggiore ne-
mico degli uomini di potere non è la morte; bensì gli altri 
uomini di potere. L'anima dell'uomo di potere muore per 
auto-distruzione e soccombe sotto l'assalto interno/esterno 
perpetrato da un altro/altri uomini di potere. Tutti gli uomini 
di potere offendono e violano l'anima del mondo e la loro, 
non arretrando nemmeno dal precipizio di dolore e infelicità 
in cui hanno sprofondato se stessi, mondo e vita, disono-
rando la stessa morte. Ma l'anima del mondo e quella degli 
umani, ci ricorda con Eraclito la Faraco, è inesauribile30.  
 
2. Gioia e dolore nel campo di tensione dell'anima  
 
L'inesauribilità dell'anima origina dall'appassionato cuore 
delle sue superfici e dei suoi sottosuoli. Emanuele Severino, 
per parte sua, ha posto decisamente l'accento sul fatto che 
nel sottosuolo della nostra coscienza sappiamo da sempre di 
essere il centro di quel cammino terreno entro cui è racchiu-
sa la gioia del tutto31. Con ciò, egli non ha inteso riformulare 
un antropocentrismo di derivazione filosofica. Piuttosto, ha 
tentato di ricondurre la verità alla gioia, confutando lo scien-
tismo (antico e contemporaneo) e la filosofia (centralistica e 
                                          
30
 C. Faraco, op. cit., p. 15. 
31
 Severino, La strada. La follia e la gioia, Milano, Rizzoli, 2008, p. 14. Come 
lo stesso Severino avverte, questo suo libro va letto in stretta connessione 
con la sua produzione precedente: in maniera particolare, con a) La strut-
tura originaria, Milano, Adelphi, 1982 (2a ed.) e b) A Cesare e a Dio, Mila-
no, Rizzoli, 1983.  
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decentrante), a misura in cui depositano nel loro grembo le 
uova di serpente che li conducono al capovolgimento delle 
loro "missioni" e "vocazioni" autentiche. La falsa opposizione 
filosofico-scientista tra saperi centralizzanti e saperi decen-
tralizzanti, ci dice Severino, va superata, collocandosi in 
quella che Platone chiamava pianura della verità; che è la 
dimora della filosofia e del sapere autentici32. Al di là delle 
questioni filosofiche, pure cruciali, quello verso la verità è 
un cammino dell'anima che dalla sofferenza conduce alla 
gioia. E si tratta di un cammino che conosce continue devia-
zioni. Allorché questo cammino è ostruito, oppure eluso, l'a-
nima tradisce le verità di cui è custode: nel migliore dei ca-
si, celebra verità rituali. Il rito ha un'esiziale portata sepol-
crale, la cui risultante letale è questa: le espressioni dell'a-
nima vengono disconosciute come centro e centri del viven-
te umano e non umano.  
Dobbiamo ora chiederci: cosa dà vita alle forme? quali 
sono le presenze e quali le assenze? Un problema di questo 
tipo se lo era posto il "giovane Lukács", per il quale le forme 
(della vita) vanno direttamente interrogate, senza alcuna 
mediazione letteraria33. Le interrogazioni sono dialoghi che 
si addensano nei fenomeni e addentrano nei meandri del 
vivente34. Per farlo, precisa Lukács, devono caricarsi di tutti 
gli elementi umani, distanziandosi sempre di più dalle astra-
                                          
32
 Severino, La strada…, cit., p. 13.  
33
 G. Lukács, L'anima e le forme (con traduzione di Sergio Bologna e scritto 
finale di Franco Fortini), Milano, SE, 2002, p. 18 ss.  La citazione è dal primo 
capitolo che è una lettera scritta all'amico Leo Popper. 
34
 Ibidem. Qui Lukács si rifà direttamente ai Dialoghi di Platone, agli Scritti 
dei Mistici, ai saggi di Montaigne, ai Diari immaginari e alle novelle di Kier-
kegaard e, in maniera ancora più intensa, alla tragedia greca. Il riferimento 
tragico è da Lukács focalizzato sull'Eracle di Euripide: specificatamente, 
sulla vendetta di Era e sul dialogo che l'eroe intesse con Teseo. Tuttavia, 
Lukács non manca di cogliere il profilo "concettoso" e privo di pathos del 




zioni. Possiamo, anzi, aggiungere: le astrazioni devono im-
mergersi nel fuoco rovente degli elementi umano-sociali e 
farne la loro dimora itinerante. Il pensiero è generato dalla 
vita, dalle cui interiorità può rigenerare sé e la vita stessa. 
Tutte le forme di pensiero (non solo quelle astratte) che si 
allontanano dalla vita o che tentano di imbrigliarla si mani-
festano come forme del falso. Le astrazioni non sono ingan-
nevoli in quanto tali; anzi, assai più menzognero lo è quel 
realismo che in quanto tale si spaccia come essenza morale 
della verità e sua irrefutabile dimostrazione. Contrariamente 
a quanto si potrebbe pensare e a quanto più volte abbiamo 
superficialmente e interessatamente sostenuto, la storia 
della civiltà umana ha potuto svilupparsi e rinnovarsi senza 
sosta grazie a grandi astrazioni, passando da forme elemen-
tari a genesi e fratture sempre più complesse e dinamiche. 
Ci riferiamo, beninteso, alle astrazioni che sono state estrat-
te dai fenomeni e dagli eventi della vita umana e del mon-
do, non attraverso mediazioni letterarie, scientifiche e via 
discorrendo; bensì mediante invenzioni e pratiche (anche 
letterarie) che affondavano le loro radici genetiche nella vita 
del mondo e dell'universo. La storia della civiltà e dell'anima 
si è impoverita e si impoverirà, è decaduta e decadrà fino a 
dissolversi, quanto più il vivente e l'universo non sono e non 
saranno assunti quale centro assiale delle sue metamorfo-
si35. In questo senso, possiamo concordare con Severino, 
laddove afferma che il "centro" costituisce il sottosuolo di 
                                          
35
 Una prospettiva di questo genere è stata assunta da Günther Anders nel 
suo capolavoro: (a) L'uomo è antiquato. Considerazioni sull'anima nell'epo-
ca della seconda rivoluzione industriale, vol. I, Torino, Bollati Boringhieri, 
2007; (b) L'uomo è antiquato. Sulla distruzione della vita nell'epoca della 
terza rivoluzione industriale, vol. II, Torino, Bollati Boringhieri, 2007. In que-
sta direzione di ricerca possono esser fatti rientrare anche tre suoi "saggi 
minori": (a) Il mondo dopo l'uomo. Tecnica e violenza, Milano, Mimesis, 
2008; (d) Patologia della libertà. Saggio sulla non-identificazione, Nocera 




tutte le questioni possibili che possiamo supporre e immagi-
nare; e aggiunge che non è possibile cercare il centro non 
perché non esista, ma perché siamo noi ad essere il cen-
tro36. Continuando a riferirci a Severino, al cui percorso non 
saremo tuttavia linearmente fedeli, il punto è che: 
siamo anche persuasi di non esserlo e, ormai, che si debba 
smettere di cercarlo, perché non esiste alcun centro. 
Certo, il centro di cui qui si parla non ha nulla a che vedere con 
la miriade dei "centri" che sono andati via via comparendo 
lungo la storia degli uomini e che hanno preteso ogni volta di 
raccogliere intorno a sé il senso della "vita"37. […] 
Il più difficile, che balena, non è il prodotto teorico di un sin-
golo (io, lui), o di un gruppo privilegiato che comunica agli altri 
il tesoro della conoscenza. Nel baleno appare ciò che noi già 
da sempre siamo e ciò che, nel sottosuolo della nostra co-
scienza, già da sempre sappiamo di essere: il "centro della ter-
ra" e cioè, per quanto strana possa sembrare l'espressione, la 
"gioia del tutto"38. 
È così che il cammino dell'anima e della verità precipita 
lungo un piano inclinato (per usare un'efficace formulazione 
di Severino), costantemente deviato verso la melma della 
menzogna, entro cui tutto è barattato, quando non addirit-
tura perfettamente e ritualmente sovrapposto. Uscire dalla 
melma della menzogna significa saltare verso la gioia del 
tutto. Come dire: l'anima della gioia non può far  altro che 
saltare oltre l'anima dell'Occidente che, per Severino, è l'a-
nima della terra: 
L'anima della gioia sta già sempre al di là dell'anima dell'Occi-
dente (che è ormai l'anima di tutta la terra)39.  
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 Severino, La strada…, cit., p. 11.   
37
 Severino, op. ult. cit, p. 11. 
38
 Ibidem, p. 14. 
39
 Ibidem.  
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Possiamo, dunque, affermare che le forme dell'anima co-
dificate dall'Occidente hanno costruito la prigione dell'anima 
del mondo, attraverso la sterilizzazione e l'affossamento  
della gioia che proprio a tali codificazioni si è sempre ribella-
ta e si ribella, dall'interno dello stesso Occidente. È a questo 
livello che Severino insedia il rapporto tra anima, Occidente 
e guerra: cioè, tra Cesare e Dio. Sentiamolo, allorché ricor-
da le componenti principali del suo discorso, articolato in A 
Cesare e a Dio: 
[…] il legame specifico che unisce l'anima dell'Occidente alla 
guerra (e quindi allo Stato ― a "Cesare" ―, ossia al meccani-
smo  entro il quale viene organizzata la guerra ) e il fallito ten-
tativo di "Dio"  ― ossia di chi crede di parlare e di agire "in 
nome di Dio" (e soprattutto del dio cristiano) ― di sottrarsi al-
la logica della guerra. 
L'anima dell'Occidente, il seme del deserto che dà vita (la stes-
sa vita) sia alla guerra, sia a dio è una delle due anime che abi-
tano il nostro petto. 
Ma dicendo che «due anime abitano il nostro petto», non si ri-
pete in forma diversa il rapporto tra "Cesare" e "Dio", ma si in-
dica la contrapposizione tra l'anima sconosciuta dell'Occidente 
(l'anima che ci si illude di conoscere, e che non solo raccoglie 
in sé la guerra e dio, ma accomuna alla guerra anche ciò che 
viene chiamato "amore" e "pace") e l'altra anima ancor più 
sconosciuta, in cui già da sempre siamo e già da sempre sap-
piamo di essere la gioia del tutto. 
L'analoga espressione del Faust di goethiano («Due anime abi-
tano, ahimè, nel mio petto») è invece soltanto una contrappo-
sizione interna all'anima dell'Occidente. In un certo senso essa 
è la stessa contrapposizione apparente (ma anche Goethe i-
gnora che si tratta di una contrapposizione apparente) tra "Ce-
sare" e "Dio"40.      
                                          
40
 Ibidem, p. 15. 
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Qui viene posto con forza il rapporto tra ragione, violenza 
e potere. Nel primo capitolo de La strada. La follia e la gioia, 
Severino prende di petto il problema, confutando la convin-
zione comune, secondo cui la storia e la cultura occidentali 
abbiano veramente avuto ragioni contro la violenza: 
[…] la civiltà è del tutto priva di "ragioni" contro la violenza. È 
la civiltà stessa, oggi, ad avvertire di essere completamente 
priva di "ragioni". Si trova quindi nella condizione di sapere 
che l'unico senso del suo "avere ragione" contro la violenza 
non può essere altro che la forza di arrestarla e distruggerla. 
La civiltà "ha ragione contro" la violenza, solo se riesce ad es-
sere una violenza più potente, cioè se riesce ad "avere ragione 
della violenza41.  
Il tunnel fortificato scavato dalla violenza è senza fine. 
Secondo un flusso rotatorio, a intermittenza violenza e con-
troviolenza hanno ragione l'una dell'altra; e non di rado la 
controviolenza è ben peggiore della violenza. Volendo sche-
matizzare possiamo dire:  è sempre la vittoria della violen-
za/controviolenza a sancire la verità/non verità delle idee, 
dei regimi politici e delle forme dell'anima. Secondo questa 
genealogia/fenomenologia, lo sconfitto di oggi può ambire 
ad affermare le proprie ragioni, soltanto se dall'oggi e nel 
domani riesce a organizzare contro il vincitore una violenza 
ancora maggiore. Grazie alla violenza/controviolenza, si rie-
sce a conquistare il vertice del potere, imponendo le idee e i 
regimi politici più convenienti. Le forme dell'anima sono ca-
late in un vortice continuo che tende a riplasmarle e riasset-
tarle secondo la logica delle forme che detengono il potere. 
Violenza e controviolenza costituiscono le leve che azionano 
l'inabissamento dell'anima. Qui sconfitto e vincitore, attra-
verso la violenza, non fanno altro che scambiarsi la sovrani-
tà sull'anima. E non si tratta del weberiano monopolio della 
violenza legittima imputato allo Stato. La sovranità della 
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 Ibidem, p. 16.  
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violenza e della controviolenza prolunga le sue traiettorie 
tentacolari sull'anima.  
Siamo arrivati a un punto nevralgico del nostro discorso. 
Per poterlo coerentemente continuare, dobbiamo chiederci: 
cosa più della violenza/controviolenza distrugge simbolica-
mente e materialmente la gioia, in tutti gli interstizi della 
vita umana e delle relazioni intersoggettive? E cosa più della 
distruzione della gioia impedisce che il dolore agisca come 
leva della metamorfosi del vivere creativo? E quale aggre-
gazione di fattori distruttivi può infliggere all'anima ferite 
quotidiane più laceranti? Qui la distruzione è scissa trauma-
ticamente dalla creazione. Anzi, ha lo scopo specifico di 
bandirla dagli orizzonti quotidiani e temporali dell'esistere e 
del vivere della specie umana. Eraclito è fatto precipitare in 
una voragine, abilmente camuffata come normalità quoti-
diana/epocale. Con lui, finiscono nella voragine tutti i pensa-
tori e gli esseri umani che hanno sempre coltivato l'amore 
per il mondo e per l'Altro che, in questo modo, vengono tac-
ciati di idiotismo folle che li depriva del diritto e  della digni-
tà del vivere. Rimarchiamo una differenza rispetto alle ti-
rannidi del passato (fino a tutto il nazionalsocialimo e oltre): 
la violenza più efferata non è quella che si nasconde; bensì 
quella che ha la spudoratezza di presentarsi come forma di 
vita che non teme di sbandierare i suoi crimini, mascheran-
doli come bene supremo dell'umanità. Il progetto estremo 
che qui prende luogo si può così sintetizzare: la violenza in-
tende assumere la piena sovranità sulla controviolenza; al-
trettanto è intenzionata a fare la controviolenza a danno 
della violenza. Si ingenera una doppia sovranità interattiva 
che non ha il semplice scopo di interdire le parole e gli atti 
della libertà e della verità; il suo scopo primario è quello di 
inaridirli, ai primi germogli che ne annunciano la fioritura. È 
una forma di totalitarismo sull'anima che non fa unicamente 
ricorso alla sopraffazione fisica. L'irretimento materiale, e-
motivo e psicologico che si abbina alle strategie retoriche 
della narrazione massmediatica è la dimensione più destrut-
turante e insidiosa del flusso incessante di tale inganno se-
duttivo. Come sempre, più ancora di quella visibile, è la vio-
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lenza invisibile (che ama sovente nascondersi dietro gli "sta-
ti di eccezione" di turno) a disseminare il suo cammino di 
una serie infinita di morti e feriti. L'attenzione ricorrente a-
bilmente deviata verso la violenza visibile ha anche lo scopo 
precipuo di distogliere lo sguardo dalla violenza invisibile 
che, così, può imperterrita e indisturbata a continuare a 
mietere le sue vittime. Viene generata una proliferazione di 
narrazioni che fanno della verità un derivato dell'esercizio 
della violenza visibile/invisibile. Al contrario, dalla demistifi-
cazione di questo derivato veritativo falso, apprendiamo che 
la verità, per sua essenza, è contro la forza e la violenza, 
perché è per la libertà. Qui verità e libertà non compaiono 
come costrutti logici o prescrizioni etico-religiose; costitui-
scono modi dell'essere e del vivere in amicizia e fraternità, 
nell'inseparabilità dell'Uno e del Tutto. Tale indivisibilità di-
chiara esplicitamente che è l'anima l'eccezionalità. Sia i si-
gnori del mondo, sia i soggetti irretiti da poteri normali ed 
eccezionali tendono a glissare la sovranità del bene42, fino a 
sospenderla. Fuori dalla sovranità del bene, la legge è vio-
lenza; altrettanto lo è la trasgressione che mira a rovesciar-
la. La sovranità del bene indica la dimensione eccezionale 
dell'anima, non nel senso e nel significato di uno status inte-
riore o di un ordine morale; bensì come straordinarietà che 
squarcia tutti gli status e gli ordini esistiti ed esistenti. Essa 
indica uno slancio interiore/esteriore cangiante, teso verso 
l'ininterrotta e  gioiosa creazione. 
Rifacendoci impropriamente a una espressione di Lukács, 
possiamo affermare che l'anima apre vita e destini della vi-
ta; possibilità, questa, preclusa alla scienza, alla religione, 
                                          
42
 Assumiamo, in proposito, come nostro riferimento principale Iris Mur-
doch, La sovranità del bene sugli altri concetti, in Esistenzialisti e mistici. 
Scritti di filosofia e letteratura (con introduzione di Luisa Muraro), Milano, 
Il Saggiatore, 2006. Occorre precisare che il nostro percorso non concorda 
in toto con quello della Murdoch. Sulla figura di Iris Murdoch ci siamo in-
trattenuti in Wittgenstein e dintorni, Biella, Zigzagando, 2019; segnatamen-
te, nel secondo capitolo, § 5, pp. 82-90. 
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alla morale e alla politica43. Al di là della condivisione, più o 
meno piena, degli assunti di Lukács, va rilevato un che di 
sostanziale in ciò che egli scrive a Leo Popper: le entità ca-
talogatrici e computazionali, fossero anche divinità, sono 
lontane dalle realtà vive: dal dolore, dalla gioia, dai senti-
menti e dalle emozioni. Eracle e Teseo ― per richiamare gli 
eroi mitici a cui si riferisce Lukács ― sono soli, anche quan-
do godono della presenza degli Dèi. Di fronte hanno Dèi as-
senti o vendicatori. Non solo. La presenza degli Dèi è in fun-
zione della proiezione dell'assenza dei mortali e degli stessi 
eroi semidivini. La solitudine cosmica scarica tutto il suo pe-
so su mortali immiseriti e asserviti dagli Dèi; mentre, su un 
piano più elevato, gli eroi mitici sono fedeli agli Dèi, in cam-
bio della concessione dall'alto di un potere condizionato e 
sotto controllo. Su tutti i fronti e a tutte le latitudini, l'anima 
e le forme, con tutti i loro slanci, sono compresse: tradite, 
oppure vittime della forza. Il motivo principale, secondo il 
punto di vista che qui si sta cercando di sviluppare, è che 
qui la compressione e il tradimento di cui si è appena detto, 
derivano da una scissione originaria: la sconnessione dei 
modi di vivere dell'anima. Lukács coglie bene la sconnessio-
ne e ne disegna i tratti minimi, riproponendo, però, una ge-
nealogia che rimane irretita nel dualismo originario delle 
forme dell'anima44. La questione che ci pare focale è che sia 
                                          
43
 Lukács: "Nella scienza ci impressionano i contenuti, nell'arte le forme; la 
scienza ci offre i fatti e le loro connessioni, l'arte ci offre invece anime e 
destini. Qui le due strade divergono, qui non ci sono né sostitutivi né tran-
sazioni. Se in epoche primitive, ancora indifferenziate, arte e scienza (e 
religione e morale e politica) erano un Tutto indistinto, non appena la 
scienza si è emancipata ed è divenuta autonoma, ogni agente preparatorio 
ha perduto il suo valore. Soltanto quando qualcosa ha sciolto tutti i suoi 
contenuti in una forma ed è divenuto pura arte, allora non può più diven-
tare superfluo, allora la sua precedente scientificità è del tutto dimenticata 
e priva di significato" (op. cit., p. 17). 
44
 Facciamo solo due esempi: 




un bene che le forme dell'anima non siano percepibili con-
temporaneamente. La mancanza/impossibilità di simultanei-
tà è tra i fattori che obbliga a esperire tutti i continenti della 
vita dell'anima, attraversandoli e riattraversandoli; ma non 
per comporre una cristallizzante figura totale. Emerge con 
forza un obbligo: cercare e viaggiare nelle forme di vita e 
nelle forme dell'anima. Che equivale pressappoco a dire: 
saltare in continuazione dalle forme primigenie a quelle ul-
time; e da qui ricominciare con ricerche e viaggi di trasfor-
mazione che ci modificano. Il punto che ci sembra dirimente 
è questo: staccarsi dagli universali, dalle categorie e dalle 
immagini poetiche che riducono le parole a pure conferme, 
se non ricalco, degli ordini vigenti nel loro variabile ricosti-
tuirsi. Le categorie, la poesia e la poetica non sono, in sé, 
veicoli di stabilità orientata; al contrario, sono anche figure 
e motore di riposizionamento che squilibrano positivamente 
                                                                                         
tro è il vivere; entrambi sono ugualmente reali, ma non possono esserlo 
contemporaneamente. Nell'esperienza di ogni uomo sono contenuti i due 
elementi, anche se con intensità e profondità sempre diverse, anche nel 
ricordo, ora questo ora quello; soltanto in una forma possono essere per-
cepiti contemporaneamente. Da quando esiste una vita e degli uomini che 
vogliono capirla e ordinarla è esistito sempre questo dualismo nelle loro 
esperienze. La controversia sulla priorità e la superiorità dell'una o dell'al-
tra trovò per lo più il suo terreno di scontro nella filosofia e le grida di bat-
taglia furono sempre diverse, quindi incomprese e incomprensibili per la 
maggioranza degli uomini. Nel Medioevo, come sembra, il problema fu 
posto con la massima chiarezza; i pensatori si divisero in due fronti: gli uni 
sostenevano che gli universali, le categorie (le idee di Platone, se vuoi) era-
no le uniche vere realtà, mentre gli altri le ritenevano soltanto parole, no-
mi riassuntivi delle uniche vere, singole cose" (ibidem, p. 19).  
Il secondo: "Lo stesso dualismo divide anche i mezzi dell'espressione; qui il 
contrasto è tra immagine e «significato». Il primo principio è creatore 
d'immagini; il secondo di significati; per l'uno esistono soltanto le cose, per 
l'altro soltanto le loro relazioni, soltanto categorie e valori. La poesia in sé e 
per sé non conosce nulla che sia al di là delle cose, per essa ogni cosa è 
definitiva, unica e incomparabile" (ibidem, p. 20). 
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le stabilità strutturali e strutturate, aprendo itinerari inven-
tivi e trasfiguranti. Diversamente da quanto assunto da Lu-
kács, è nostro convincimento che non si dà poesia, se non 
partendo da un sovvertimento45. L'ordine delle cose è un 
potente inibitore dell'invenzione che è il fulcro principale 
della libertà delle immagini46 che assieme ai sentimenti rive-
la l'anima asserragliata dentro, fuori e oltre ognuno di noi. 
La libertà brucia l'anima, facendola ardere di dolore/desi-
derio per la vita che c'è e, ancora di più, per quella che 
manca. L'anima è  sempre calata in un misto inestricabile di 
legami tra rifiuto, accoglienza e moltiplicazione delle forme. 
Ma, soprattutto, è il cardine della nobilitazione/mobilitazione 
della vita, dalla quale essa stessa trae nutrimento, come i 
figli dalla madre e la madre dai figli. Tra urti, sussulti e ca-
povolgimenti, l'anima ingaggia con la vita una complessa e 
                                          
45
 Lukács: "[…] anche Socrate deve parlare per immagini del suo mondo 
senza forma e al di là di ogni forma; persino il termine dei mistici tedeschi, 
«afiguratività», è una metafora. Inoltre non esiste poesia se non c'è ordine 
nelle cose" (ibidem). 
46
 T. Auriemma: "[…] non c'è esperienza dell'immagine senza desiderio, 
senza un bruciare dell'anima. Per tale motivo, non c'è controllo del deside-
rio che non passi per il controllo dell'immagine.  Corpi desideranti e imma-
gini sono legati, più di quanto si creda, al punto che l'immagine non si di-
stingue dal respiro stesso dell'anima, dal suo corpo" (Immagini e corpi. Da 
Deleuze a Sloterdijk, Roma, Aracne, 2010, p. 9). Lo stesso Lukács, in un uni-
verso di senso che incrocia quello indagato da Auriemma, avverte: "[…] la 
separazione tra immagine e significato è essa stessa un'astrazione, poiché 
il significato è sempre avvolto in un velo di immagini e il riflesso di un ba-
gliore che sta dietro le immagini filtra attraverso ognuna di esse. Ogni im-
magine è di questo mondo e il suo sguardo brilla per la gioia di esistere; ma 
essa allude e ricorda a noi qualcosa che esisteva chissà quando, chissà do-
ve, ricorda la sua patria di origine, quell'unica cosa che conta e pregna di 
significato nel fondo dell'anima. […] E gli scritti dei critici,  dei platonici e 
dei mistici sono quelli che con maggior decisione astraggono dalle immagi-




aspra battaglia. Non certamente a caso, è costantemente 
assalita. Tutte le sue forme, immagini e significati sono sac-
cheggiati, per essere posti in uno stato permanente di sog-
gezione simbolica, emotiva ed esistenziale. L'anima non è 
una monade chiusa in sé: è il mondo che la spranga dall'e-
sterno; mentre dall'interno, con un movimento complemen-
tare e simmetrico, alla chiusura provvedono l'Io e la molti-
tudine degli Io. Il doppio e incrociato movimento interno/ 
esterno è governato da partizioni decisionali, in base ad al-
fabeti linguistici ed emotivi che si interconnettono, mante-
nendo aperto il campo della conflittualità tra la costellazione 
dell'autonomia e quella dell'obbligazione.  
Cerchiamo di seguire meglio Lukács e, precisamente, nel 
punto di delineazione del bagliore che avvolge sempre il si-
gnificato in un velo di immagini; ma il riflesso del bagliore 
che sta dietro le immagini filtra proprio attraverso ogni im-
magine. Prima di continuare la nostra ricognizione, però, ci 
preme fissare l'attenzione su un ulteriore e decisivo passag-
gio lukácsiano: le immagini sono di questo mondo e il loro 
sguardo brilla per la gioia di esistere. Ma, in Lukács, c'è del-
l'altro che ci sembra ancora più rilevante: le immagini ricor-
dano la loro patria di origine; vale a dire, l'unica cosa che 
conta ed è pregnante nel fondo dell'anima. Ci sentiamo di 
concludere, "decostruendo" immagine e significato del di-
scorso di Lukács, qui troviamo allocate le radici dell'immar-
cescibile fastidio nutrito da tutti i dispositivi di controllo ver-
so le forme artistiche, proprio per la loro capacità/vocazione 
di afferrare ciò che sta dietro le immagini e di allargare tan-
to le superfici quanto le profondità47. Viene qui meglio alla 
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 Come avverte Lukács, soprattutto l'arte scritta (quella vera) penetra le 
immagini, cogliendone ciò che sta dietro. Ecco perché, tutte le volte che le 
forme artistiche si immergono nelle superfici e le ancorano al loro fondo, 
"noi avvertiamo sempre un fastidio. […] Poiché ogni opera scritta tende sia 
all'unità che alla molteplicità, il problema stilistico generale è quello di 
mantenere l'equilibrio della molteplicità delle cose e di articolare con fan-




luce la contraddizione strutturale tra forme artistiche e di-
spositivi di potere: per essere ancora più precisi, tra le for-
me dell'anima e le forme del potere. Con particolare riferi-
mento alla poesia, vi sono espressioni assai esplicative, con 
le quali Lukács suggella sia le chiusure, sia le aperture del 
suo discorso; rinviamo in nota ad alcuni suoi passaggi es-
senziali48. Possiamo, a questo punto, aprire un altro percor-
                                                                                         
morto nelle altre: ecco una prova, palpabile, dell'interna divisione delle 
forme" (ibidem).  
48
 "In breve: se paragonassimo le diverse forme della poesia alla luce del 
sole rifratta dal prisma, gli scritti dei saggisti sarebbero i raggi violetti. […] 
Esistono dunque esperienze che nessun atteggiamento può esprimere, ma 
che aspirano tuttavia a trovare un'espressione" (p. 22).  
[…] "L'esperienza intellettuale, concettuale, come esperienza sentimentale, 
come realtà diretta, come principio esistenziale spontaneo; la Weltan-
schauung come avvenimento dell'anima nella sua nuda purezza, come for-
za motrice della vita. La domanda diretta: che cos'è la vita, l'uomo e il de-
stino? Ma solo in quanto domanda, perché la risposta anche qui non porta 
alcuna «soluzione», come nel caso della scienza o ― in un'atmosfera  più 
rarefaha ― della filosofia; essa è piuttosto, come in ogni genere di poesia, 
simbolo, destino, tragicità. Quando l'uomo ha un'esperienza del genere, 
tutto ciò che v'è di esteriore in lui aspetta, con immobile fissità, la decisio-
ne che scaturirà dalla lotta delle potenze invisibili precluse ai sensi. Ogni 
atteggiamento con cui l'uomo volesse esprimere qualcosa di ciò che sente 
falserebbe la sua esperienza, ove non voglia poi sottolineare con ironia la 
propria insufficienza e quindi con ciò neutralizzarsi. Nulla di esteriore è in 
grado di fare forma a un uomo che fa questa esperienza ― come potrebbe 
esserne capace la poesia?" (pp. 22-23). 
[…] Per il critico, "il punto di arrivo di una poesia può diventare punto di 
partenza, inizio, e la forma, persino nella sua più astratta concettualità, gli 
appare come qualcosa di sicuramente, tangibilmente reale. Ma questa è 
soltanto la materia più tipica, del saggio, non l'unica, Il saggista ha bisogno 
della forma solo come esperienza, solo come vita vivente, ha bisogno di ciò 
che in essa è realtà vitale dell'anima.  […] la forma della vita non è più a-
stratta della forma di una poesia. […] Sarebbe superficiale distinguere le 






3. Soglia e confine delle scomposizioni dell'anima 
 
Iniziamo questo percorso, con una penetrante osserva-
zione di Siegfried Kracauer che rileva puntualmente un pe-
culiare tratto positivo del "giovane Simmel", per il quale: 
l'avvenimento più insignificante indica la via verso gli strati 
profondi dell'anima; ad ogni evento considerato da un certo 
punto di vista, può essere attribuito una luce rilevante. In Sim-
mel, una luce che parte dall'interno fa risplendere i fenomeni, 
come le stoffe e le gemme in certi quadri di Rembrandt49.   
                                                                                         
re altrove la loro materia, poiché la forza della poesia creatrice della forma 
frantuma e disperde comunque tutto ciò che è vecchio, che è già stato 
formato e nelle sue mani tutto diventa materia grezza e informe" (pp. 24-
25). 
49
 S. Kracauer, La massa come ornamento, Napoli, Prismi, 1982, pp. 62-63. 
Per un primo avvicinamento a Simmel, si rinvia a: (a) M. Vozza, Introduzio-
ne a Simmel, Bari, Giuseppe Laterza & Figli, 2003; (b); Maria Caterina Fede-
rici e F. D'Andrea (a cura di), Lo sguardo obliquo. Dettagli e totalità nel 
pensiero di Georg Simmel, Perugia, Morlacchi Editore, 2004; (c) A. De Si-
mone, L'inquieto vincolo dell'umano. Simmel e oltre, Napoli, Liguori Edito-
re, 2010; (d) V. Cotesta, M. Bontempi e Mariella Nocenzi (a cura di), Sim-
mel e la cultura moderna, vol. I: "La teoria sociologica di Georg Simmel", 
Perugia, Morlacchi Editori, 2010; (e) Consuelo Corradi, Donatella Pacelli e 
A. Santambrogio (a cura di), Simmel e la cultura moderna, vol. II: "Interpre-
tare i fenomeni sociali", Perugia, Morlacchi Editori, 2010. Ci teniamo a ri-
cordare che, tra l'altro, De Simone è uno dei più attenti interpreti di Sim-
mel, a cui ha dedicato saggi di rilievo, la cui bibliografia può essere rico-
struita dal volume innanzi citato. Un'ulteriore considerazione, come fatto 
opportunamente rilevare da P. L. Marchi: "È stato Simmel ad introdurre 
nella giovane scienza sociologica l'idea di forma" (Le metamorfosi: natura, 
artificio e tecnica, Milano, Franco Angeli, 2006, p. 47). Con tutta evidenza, 




Accanto all'osservazione di Kracauer ne vogliamo porre 
una di Antonio De Simone che ci pare ancora più importan-
te: 
Nel tempo presente Simmel si rivela sempre più "un nostro 
contemporaneo", proprio per l'"attualità" della sua filosofia e 
sociologia della relazione, ovvero dell'azione reciproca (We-
chselwirkung), e del conflitto, cioè per la sua peculiare capacità 
fenomenologica di descrivere le dinamiche della vita, della cul-
tura e della socialità nella loro pluralità e complessità, entro i 
limiti, i confini, i frammenti  e i conflitti che ne fluidificano con-
tinuamente le loro forme esistenziali specifiche50.       
Indagando la relazione tra anima e forme, Lukács non si 
pone affatto questo tipo di problema. Meglio ancora: priva 
l'anima della sua esteriorità e le forme della loro interiorità. 
Da qui deriva il dualismo ingeneratosi tra anima e forme, 
recuperato soltanto a mezzo della cristallizzazione dell'ani-
ma come origine eterna di una trasformazione illusoria che 
non fa che replicare se stessa all'infinito. Il che, inoltre, tra-
sforma la diade anima/forme nella relazione triadica ani-
ma/corpo/spirito, entro il quale lo spirito funge da terzo as-
sente, assorbito e interamente incapsulato dall'anima. A 
prescindere dalle intenzioni di Lukács, va qui disegnandosi 
una geometria delle simmetrie, secondo cui: 
(a) all'anima è interdetto il sovvertimento dei confini 
dell'immanenza; 
(b) alle forme sono interdette le tracce della trascenden-
za. 
Anima e forme sono tra i nuclei attivi delle metamorfosi 
del mondo. La loro conflittualità relazionale ha una natura 
metadimensionale51. Il che consente il rinnovamento del vi-
                                                                                         
tante intorno agli apriori e agli idealtipi, di cui Max Weber è stato uno dei 
più autorevoli rappresentanti.   
50
 De Simone, op. cit., p. XV.  
51




vere e dell'esistere, in un assiduo ri-abbraccio dei segmenti 
nascosti dell'anima e dei frammenti scomposti del mondo e 
della vita. È da qui che nasce/ri-nasce il dialogo della lette-
ratura e della poesia con l'anima, nel loro distanziante com-
penetrarsi. A nostro avviso, sono queste regioni della vita e 
dell'anima a rimanere in ombra nella pur pregevole opera 
giovanile di Lukács. Come appare sin troppo chiaro, ci im-
battiamo qui in alcuni  dei rovi più spinosi della storia della 
filosofia occidentale52. 
Già Anassagora ipotizza un rapporto di distinzione, non 
già di separazione tra intelletto e anima53. Ma prima di que-
sto, afferma con chiarezza che l'infinito è un'aggregazione di 
infiniti indivisibili che creano differenze. Il nous ― la sua 
"categoria" centrale ―  è concepibile come intelletto cosmi-
co che si genera e genera: 
Tutte le altre cose partecipano a tutto, mentre l'intelligenza 
(nous) è qualcosa di illimitato e autocrate e non è mischiata a 
nessuna cosa, ma è sola, essa in se stessa. 
Se non fosse in se stessa, ma fosse mescolata a qualcos'altro, 
parteciperebbe di tutte le cose, se fosse mescolata ad una 
qualunque. 
Perché in ogni cosa c'è parte di ogni cosa, come ho detto in 
quel che precede: le cose commiste ad essa l'impedirebbero, 
                                                                                         
Pluridimensione del conflitto. Tracce e frontiere, Biella, Lavoro di ricerca, 
2020. 
52
 Per una introduzione al complesso di questi temi, si rimanda a F. Vala-
gussa, Forma e imitazione. Come le idee si fanno mondo, Bologna, Il Muli-
no, 2020. 
53
 Rilevante, sul tema, è Anassagora. Frammenti e testimonianze (a cura di 
G. Gilardoni e G. Giugnoli), Milano, Bompiani, 2002. Invece, per un prima 
collocazione della figura del filosofo nel quadro della filosofia greca antica, 
si rinvia a: (a) G. Reale (a cura di), Storia della filosofia antica, vol. I, Dalle 
origini a Socrate, Milano, Vita e Pensiero, 1987, 5a ed.; (b) M. Bonazzi (a 




di modo che non avrebbe potere su nessuna cosa come l'ha 
quando è sola in se stessa. 
Perché è la più sottile di tutte le cose e la più pura: ha cogni-
zione completa di tutto e il più grande dominio e di quante 
cose hanno vita, quelle maggiori e quelle minori, su tutte ha 
potere l'Intelligenza" (DK 59 B 12).    
È l'indivisibilità dell'infinito a produrre/creare differenze 
entro e intorno le forme della vita, dell'anima, del mondo e 
del cosmo. Ciò è pienamente rilevato da Giorgio de Santilla-
na, laddove osserva che la concezione di Anassagora com-
porta un numero infinitamente infinito e una infinita varietà 
di semi originari 54. Subito dopo, coglie l'essenza del pensie-
ro del grande filosofo greco, affermando: "Ciò che appare è 
una visione dell'invisibile"55. E cosa più dell'anima è invisibi-
le e insieme attiva? È chiaro che, per la nostra ricerca intor-
no alle ferite dell'anima, la posizione di Anassagora è parti-
colarmente interessante. Ma, prima di continuare, indugia-
mo, per così dire, su un'ultima "questione propedeutica". 
Come fa osservare Valagussa, proprio il rapporto di distin-
zione dall'anima consente all'intelletto di acquisire il movi-
mento: "senza un rapporto con l'anima, l'intelletto non po-
trebbe avere accesso al movimento, né innescare la cono-
scenza: rimarrebbe nella sua morta separatezza"56. Ma ogni 
cosa, ogni forma e ogni esistenza, separata da tutto il resto, 
non è origine e generazione di alcunché; e ciò vale soprat-
tutto per il pensiero57. Ora, però, la separazione non pare 
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 G. de Santillana, Le origini del pensiero scientifico. Da Anassagora a Pro-
clo, Milano, Sansoni, 1966, p. 117. Su questo asse di discorso è, parimenti, 
importante un altro libro di de Santillana: Fato antico e fato moderno, Mi-
lano, Adelphi, 1985. 
55
 Ibidem, 118; corsivi nostri. Tuttavia, de Santillana considera che Anassa-
gora finisca impigliato nello stesso equivoco della filosofia ionica, non indi-
viduando la causa vera del movimento (ibidem).  
56
 Cfr. Valagussa, op. cit., p. 33. 
57




riducibile alla narcisistica adorazione dell'Uno nei confronti 
di se stesso, di cui pure è piena la storia della filosofia occi-
dentale58. Possiamo assumere il nous di Anassagora come 
motore della generazione cosmica e dell'azione delle diffe-
renze. È sempre presente e sempre differente, perché non 
viene mai meno alla sua multiformità in movimento59. 
Dobbiamo, ora, tornare a concentrarci sul nostro tema 
principale, riconiugando la lezione che Kracauer ha appreso 
da Simmel. È certamente vero che occorre battere le strade 
che ci fanno addentrare negli strati profondi dell'anima. Ma  
questa risulta un'inane fatica, se collochiamo le linee di par-
tenza del nostro viaggio in una regione contemplativa e ri-
flessiva provvista di un'immagine/rappresentazione che ca-
ratterizza l'anima come territorio interiore della sublime 
consolazione degli affanni, dei tormenti e delle atrocità della 
vita e del mondo. L'anima non può essere la pacificazione 
                                                                                         
nulla" (Etica nicomachea, VI, 2, 1139 a35-36 . Questo passaggio aristotelico 
è puntualmente fatto rilevare da Valagussa, op. cit., nota n. 15, p. 54. 
58
 Divergiamo, sull'argomento, dalle pur acute ricognizioni di Valagussa (op. 
cit), il quale delinea come poli della sua critica Plotino (Enneadi) e Kant 
(Critica della ragione pura): cfr. p. 33 e note nn. 17 e 18, p. 54. Soprattutto 
nella filosofia presocratica (in primis Eraclito), l'uno è indivisibile dal molte-
plice: è molteplicità vivente in azione, giammai totalità chiusa; sia pure as-
sai sinteticamente, abbiamo cercato di darne ragione nel § 1 del capitolo 
precedente. 
59
 Osserva K. von Fritz: "… il nous mantiene in Anassagora il suo carattere di 
forza conoscitiva capace di conoscere tutto: ciò che è mescolato e ciò che 
non è mescolato, ciò che era, ciò che è e ciò che sarà" (Le origini cella 
scienza in Grecia, Bologna, Il Mulino, 1988, p. 89). E aggiunge, sulla base 
della testimonianza fornita da Aristotele (De anima, A 2, 404, b, 1, ss.): "se-
condo questa testimonianza sembra che Anassagora non si sia espresso 
molto chiaramente a proposito del rapporto tra nous cosmico, anima e 
facoltà conoscitive degli esseri viventi" (ibidem, nota n. 37, p. 89). Non è, 
questo, lo spazio per approfondire questo controverso tema, su cui Fritz 
(nella nota successiva n. 38, sempre a p. 89) chiama in causa anche l'Aristo-
tele della Metafisica (A 4, 985 a, 18 ss.).  
 
 105 
dei conflitti interiori ed esteriori; al contrario, è il loro luogo 
sorgivo. Le sorgenti dell'anima costituiscono  i luoghi di in-
dividuazione dei problemi e delle risoluzioni che non posso-
no essere scissi. La concezione consolatoria dell'anima ali-
menta e giustifica il quietismo della posizione umana nel 
mondo, negando le contraddizioni esplosive dell'interiorità e 
della cognitività pure evidenti e ingiustizie storiche macro-
scopiche costantemente spinte al loro punto di collasso: nei 
loro confronti inalbera puntualmente bandiera bianca. Le 
consolazioni dell'anima sono qui un'autorappresentazione 
mimetica che trasforma la resa nei confronti del mondo e 
delle leggi di governo dell'anima nell'unica forma di vita or-
mai possibile. Prende qui luogo l'universo delle coincidenze 
commutabili tra io e mondo (da un lato) e anima (dall'al-
tro); tra scrittura del mondo e  inclinazioni dell'anima. Le 
leggi di governo dell'anima diventano l'inchiostro con cui si 
scrive su di essa e con cui l'anima stessa è costretta a scri-
vere. Non si tratta di un semplice furto dell'anima60; ma del 
suo saccheggio, per uniformarla e sottometterla a fini che le 
sono estranei e che ne mutano e deturpano la natura. Sia-
mo di fronte a una vera e propria contraffazione: vale a di-
re, una decifrazione/traduzione/interpretazione interessata, 
se non apertamente strumentale61.  
L'inchiostro dell'anima non è semplicemente abilitato alla 
scrittura interiore del tempo; anche perché le interpretazio-
ni/traduzioni a cui dà luogo non possono, di per sé, assur-
gere al rango di "forme di vita"62. È vero, però, che l'anima 
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 Sul furto dell'anima, si rinvia a P. Barcellona e T. Garufi, Il furto dell'ani-
ma. La narrazione post-umana, Bari, Dedalo, 2008. Per lo svolgimento del 
nostro tema, rileva soprattutto la Premessa di Barcellona, pp. 5-11; tutta-
via, le nostre analisi non sempre concordano con quelle di Barcellona. 
61
 Sul punto, si rinvia al pregevole E. Terrinoni, Oltre abita il silenzio, Mila-
no, Il Saggiatore, 2019, in particolare, pp. 12-15; col quale, però, non sem-
pre convergiamo.  
62
 Sull'argomento, concordiamo con Terrinoni (op. cit., p. 13), per una sup-




non soltanto è trasformata dal mondo; ma trasforma il 
mondo. E ciò avviene in tutti i sensi e i significati, nel bene 
e nel male. Non sempre il pensiero critico ha affrontato con 
rigore il problema, separando traumaticamente i moti del-
l'interiorità da quelli dell'esteriorità; così non cogliendo né i 
moti dell'anima, né quelli del mondo al loro cruciale livello di 
implicazione. Diversamente, il pensiero conservatore e quel-
lo teologico-politico hanno sempre avuto ben chiaro questo 
nesso, perlomeno da Hobbes in avanti; per non parlare degli 
imperi antichi, medievali e moderni. Un riferimento alla sto-
ria dell'ultimo quarantennio, forse, chiarirà meglio la nostra 
posizione. Margareth Thatcher, paladina dell'affermazione 
dell'ultraliberismo dagli anni '80 all'inizio del nuovo secolo, 
ebbe a dire con chiarissime parole: 
L'economia è il mezzo, l'obiettivo è quello di cambiare il cuore 
e l'anima  63.  
Le scritture interiori non sono separabili da quelle dell' 
esteriorità; così come non sono determinabili univocamente 
le une dalle altre. Nel caso appena ricordato della Thatcher, 
addirittura, la scrittura esterna (l'economia) viene esplicita-
mente impiegata, per programmare funzionalmente la scrit-
tura interna (cuore e anima). Col che ci viene definitivamen-
te chiarito che il fine vero del suprematismo economico è 
quello di soggiogare politicamente, emotivamente e social-
mente il cuore e l'anima. Nella Thatcher e nel pensiero ul-
traliberista più avvertito, il governo politico è la congiunzio-
ne performativa tra economia, società, cuore e anima. E 
questo avviene con particolare virulenza nella transizione 
dal taylorismo/fordismo al postfordismo e all'ultraliberismo, 
fino al trionfo della riproduzione/comunicazione digitale. O-
ra, Margareth Thatcher (assieme a Ronald Reagan) è stata 
una dei protagonisti principali del passaggio all'ultraliberi-
                                                                                         
che squarci le loro cerchie protettive. Si tratta qui dar vita a un vivente sca-
vo archeologico-decostruttivo che ci riavvicina a Foucault e Derrida.  
63
 Intervista al "The Sundays Times", 1 maggio 1981; corsivi nostri. 
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smo. Il sovrano ultraliberista incarna funzioni proteiformi, 
mandando in esecuzione nuove modalità di decisione e di 
governo dei mondi dell'anima e della vita, come la stessa 
Thatcher non esitò a confessare. Il pensiero critico, in linea 
generale, non ha adeguatamente decifrato e interpretato la 
tentacolarità e pervasività delle strategie più profonde e na-
scoste dell'ultraliberismo64. Il deficit nasce a monte dalla 
mancata messa a fuoco della questione antropologica e se-
gnatamente dell'antropologia filosofica65. Ora, la questione 
                                          
64
 Si apre qui il campo decisivo del flusso semiotico e del commitment che 
nelle società ultraliberiste asservono tempo, desiderio, lavoro, corpo e 
anima. Per l'accostamento a questo campo di problemi, si rimanda a: (a) E. 
Greblo, Cambiare l'anima. L'ortopedia morale del neoliberalismo, in "aut 
aut", n. 389/2021, pp. 182-184. (b) M. Nicoli e L. Paltrinieri, Il lavoro come 
produzione di sé. Per una genealogia del «contratto psicologico», in "PSI-
CHE", n. 2/2017, pp. 571-588; (c) F. Berardi, L'anima al lavoro. Alienazione, 
estraneità, autonomia, Roma, Derive/Approdi, 2016; (d) M. Nicoli e L. Pal-
trinieri, Il management di sé e degli altri, in "aut aut", n. 362/2014, pp. 49-
74;  (e) M. Nicoli, L'organizzazione e l'anima, in Beatrice Bonato (a cura di), 
Come la vita si mette al lavoro. Forme di dominio nella società neoliberale, 
Milano-Udine, Mimesis, 2010, pp. 115-131; (f) G. Costa e M. Gianecchini, 
Risorse umane. Persone, relazioni e valore, Milano, McGraw-Hill, 2004, in 
part., il cap. 8: "Dal contratto al commitment".  
65
 Sul tema, irrinunciabile è il riferimento a Simmel e Scheler. Per il primo, 
ci limitiamo a citare: (a) L'etica e i problemi della cultura moderna, Napoli, 
Guida, 1968; (b) Filosofia dell'amore, Roma, Donzelli, 2001; (c) Forme 
dell'individualismo, Roma, Armando, 2001; (d) Frammento sulla libertà, 
Roma, Armando, 2012; (e) Il conflitto della civiltà moderna, Napoli, Edizioni 
Immanenza, 2014; (f) Filosofia del denaro, Milano, Ledizioni, 2019. Anche 
per Scheler ci limitiamo all'essenziale: (a) Sociologia del sapere, Roma, A-
bete, 1976; (b) La posizione dell'uomo nel cosmo, Milano, Franco Angeli, 
2004; (c) Amore e odio, Milano, Sugar, 1993; (d) Amore e conoscenza, Bre-
scia, Morcelliana, 2009; (e) L'eterno nell'uomo, Milano, Bompiani, 2009; (f) 
Essenza e forme della simpatia,  Milano, Franco Angeli, 2010; (g) Il formali-
smo nell'etica e l'etica materiale dei valori, Bompiani, Milano, 2013; (h) 




antropologica reca in sé una fitta rete di fenomenologie, di 
cui qui segnaliamo quelle che maggiormente fanno interse-
zione con il nostro oggetto di ricerca:  
(a) il rapporto tra umanità e ambiente: 
(b) il rapporto tra l'Io e l'Altro;  
(c) il rapporto tra umanità e tecnica/macchina;  
(d) il rapporto tra l'umano e l'artificiale;  
(e) il rapporto tra l'umano e l'animale66.  
Di queste fenomenologie v'è ne è una che ha un risvolto 
tanto oscuro quanto ancestrale e che riguarda direttamente 
la relazione di esclusivismo proprietario degli umani maschi 
con il logos e l'anima. Dall'antichità alla contemporaneità, 
nelle società civilizzate, le donne e gli animali sono stati ri-
tenuti privi di logos e anima. Il dominio maschile trova qui 
alcuni dei suoi nuclei attivi, i quali compongono e mettono 
in azione la riconfigurazione del dinamismo delle sue archi-
tetture. Gli schiavi hanno condiviso con le donne questa 
forma di assoggettamento totale che si è andata evolvendo 
nel corso dei secoli. Dall'antichità e dal medioevo fino alle 
                                                                                         
lettere, 2019. Per la "questione antropologica", infine, si rinvia alle opere di 
U. Fadini citate  alla nota successiva.  
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 Va tenuto in estremo conto il lungo e proficuo lavoro di U. Fadini sul te-
ma. Rinviamo qui ad alcune delle sue opere più importanti: (a) Configura-
zioni antropologiche. Esperienze e metamorfosi della soggettività moderna, 
Napoli, Liguori, 1991; (b) Principio metamorfosi. Verso un'antropologia 
dell'artificiale, Milano, Mimesis, 1999; (c) Sviluppo tecnologico e identità 
personale. Linee di antropologia della tecnica, Bari, Dedalo, 2000; (d) La 
vita eccentrica. Soggetti e saperi nel mondo della rete, Bari, Dedalo, 2009;  
(e) Divenire corpo. Soggetti, ecologie, micropolitiche, Verona, ombre corte, 
2015; (f) Il tempo delle istituzioni. Percorsi della contemporaneità, Verona, 
Ombre corte, 2016; (g) Fogli di via. Ai margini dell'antropologia filosofica, 
Firenze, Clinamen, 2018; (h) Soggetto e fantasia. Per un'antropologia mac-
chinica, Firenze, Clinamen, 2020. Di Fadini ci piace segnalare un'opera che 
possiamo considerare una delle "basi fondative" della sua ricerca antropo-
logica: Il corpo imprevisto. Filosofia, antropologia e tecnica in Arnold Ge-
hlen, Milano, Franco Angeli, 1988.  
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attuali espressioni del capitalismo ultraliberista, entro il se-
no della quale:  
(a) la schiavitù è stata convertita nelle forme della servi-
tù digitale; 
(b) il tacitamento coatto della voce femminile è progres-
sivamente slittato verso il mascheramento distorsivo 
della sudditanza; la "parità di genere", le "quote ro-
sa" ecc. costituiscono le forme macroscopiche di 
questo processo67.  
Nel nostro presente, le nuove forme di schiavitù e suddi-
tanza femminile costituiscono il cuore dolorante e gli estre-
mi della servitù digitale. Sono state e permangono le fonti 
originarie da cui gronda il sangue delle ferite dell'anima. I 
soggetti tacitati e asserviti sono stati espulsi dalle regioni 
del dissentire e lasciate vivere nelle  forme di un dissentire 
che acconsente. Un insieme di strategie retoriche e azioni 
lesive, dalla carica fortemente destrutturante, ha perseguito 
l'obiettivo primario di silenziare e occultare sfere ed espe-
rienze entro cui si costituisce e trasforma il co-sentire68. Il 
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 Eppure, il femminismo e quello italiano in particolare, dagli anni '70 (Car-
la Lonzi e "Rivolta femminile"), fino a tutti i '90 e ai primi due decenni del 
nuovo secolo, ("Comunità di Diotima", Luisa Muraro e Adriana Cavarero, 
tanto per fare solo alcuni nomi), si è posizionato contro la "istituzionalizza-
zione" della parola, del corpo e dell'anima delle donne. Fenomeno, quest' 
ultimo, che produce - anche suo malgrado - la neutralizzazione del discorso 
e delle pratiche femminili, congelandoli in un circolo asfittico, completa-
mente in mano al potere degli uomini che, certo, non regalano niente a 
nessuno e meno che mai alle donne.  
68
 Come è noto, si tratta, se così può dirsi, di un "costrutto" caro sia a Max 
Scheler che a Edith Stein e che, a sua volta, ruota intorno alla "categoria" di 
simpatia/empatia. Per Scheler, si rinvia a Essenza e forme della simpatia, 
cit.; per la Stein a Il problema dell'empatia, Roma, Edizioni Studium, 1998. 
Per un'acuta investigazione del co-sentire, si rinvia a P. Panitti, Amore, sim-
patia e conoscenza in Max Scheler, in part., pp. 5-18; il saggio è disponibile 
all'URL: https://uniroma1.academia.edu/PietroPanitti. Per un confronto tra 




processo tanto più è andato dispiegandosi quanto più è riu-
scito a mimetizzarsi. Tuttavia, questa contro-azione mimeti-
ca permanente non è valsa a domare la resistenza e la criti-
ca delle pratiche sociali femminili. 
In questo groviglio di fenomeni ed emozioni, la difficoltà 
principale nasce dal "fatto" che le parole dell'anima sono 
difficili da decifrare. E quelle femminili e dei "nuovi schiavi" 
lo sono in maniera particolare, per la decisiva circostanza 
che le manovre del dominio maschile le hanno tacitate69. Il 
loro obbiettivo è raderle al suolo strada facendo, lungo tutte 
le rotte intanto aperte e riaperte, percorse e ripercorse. Se 
le parole dell'anima sono oscure e quelle femminili e dei 
"nuovi schiavi" sono state estromesse dalla sfera pubblica e 
da quella privata, l'anima è dolorante "in sé", dalla sua ar-
caicità al suo presente e fino al suo futuro. Entro questo 
volgere del tempo che muta per non mutare, si produce e 
riproduce una disperante genealogia della sofferenza che 
nella storia della civiltà umana ha dato vigore alle (maschili) 
società di potere. Ma va ravvisato un rovescio dell'azione di 
campo, per rimanere in prossimità del lessico di Bourdieu. 
All'interno del campo della genealogia disperante si apre e 
vive quello del controcampo del sollievo e della sollevazione 
che possiamo, forse, meglio definire come il controcanto 
della ricerca-azione transpersonale ed esistenziale della li-
                                                                                         
Scheler. Un confronto a partire dalle analisi del problema dell'empatia, in 
"Segni e Comprensione", n.s., n. 54/2005, pp. 64-78. Per il contributo della 
Stein al rinnovamento degli studi sull'empatia, è irrinunciabile Laura Boella, 
Empatia. L'esperienza empatica nella società del conflitto, Milano, Raffaello 
Cortina Editore, 2018. Infine, per un accostamento all'opera di Edith Stein, 
può essere utile il sito a lei dedicato; URL: https://www.edithstein.name/.  
69
 Sul punto, rimane fondamentale P. Bourdieu, Il dominio maschile, Mila-
no, Feltrinelli, 1998. Per una ricognizione più generale su Bourdieu e, in 
particolare, sul nesso Bourdieu/Foucault, si rinvia a Bourdieu/Foucault: un 
rendez-vous mancato? (a cura di G. Brindisi e O. Irrera), monografico di 
"Cartografie sociali", n. 4, 2017.  
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bertà70. Il controcanto si spinge nei fondali della vita e si 
mette in dialogo con le emozioni e le parole dell'oscurità 
dell'anima. Già nel suo costituirsi, conta su una base solida: 
l'uscita dalle forme artistiche, letterarie, filosofiche e politi-
che, a misura in cui hanno partecipato alla degradazione 
delle forme di vita. Uscita che, in un certo senso, capovolge 
e completa il percorso compiuto da Lukács. Non solo e non 
tanto l'anima e le forme; piuttosto, l'anima contro le forme 
degradanti che le sono state imposte. Si generano qui le 
forme di un nuovo principio attivo, una nuova fine, un nuo-
vo fine e una nuova storia, ricominciando dall'alba dei tempi 
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 Contraiamo un chiaro debito con Barbier: "È accaduto però che piuttosto 
che tendere a sviluppare lo spirito critico, nel corso degli anni la ricerca-
azione purtroppo ha assunto una valenza molto più utilitaristica e stru-
mentale. Per quanto mi riguarda mi sono evoluto, invece, verso una ricer-
ca-azione del tipo esistenziale e transpersonale, cioè verso una dimensione 
di spiritualità laica e presente. Attualmente questa è la dimensione della 
ricerca-azione che concepisco e su cui lavoro" (R. Barbier, La ricerca-azio-
ne, Roma, Armando, 2007, p. 7; il libro è stato pubblicato in Francia, presso 
le Editions Antrophos, Parigi, 1996). Esempi pioneristici di ricerca-azione, 
conricerca e inchiesta operaia sono stati realizzati in Italia, all'interno dei 
sommovimenti che, nei primi anni '60, hanno iniziato a riconfigurare pro-
fondamente la composizione della classe operaia, delle lotte e dello stesso 
capitalismo. Sul tema della conricerca e delle questioni a essa collegate, la 
figura decisiva è certamente stata quella di Romano Alquati, da ritenere 
senza ombra di dubbio uno dei "padri fondatori" dell'operaismo italiano. 
Tracce inequivocabili le rinveniamo nelle sue analisi sulla Fiat (in "Quaderni 
rossi", n. 1/1961) e l'Olivetti (in "Quaderni rossi", n. 2/1962 e n. 3/1963), 
poi confluite in "Sulla Fiat …". Di Alquati vanno qui ricordati perlomeno: (a) 
Sulla Fiat e altri scritti, Milano, Feltrinelli, 1975; (b) Per fare conricerca, Mi-
lano, Calusca, 1993; (c) Camminando per realizzare un sogno comune, To-
rino, Velleità alternative, 1994. Su Alquati e la conricerca si può, da ultimo, 
leggere: (a) F. Bediani e Francesca Ioannilli, Un cane in chiesa. Militanza, 
categorie e conricerca di Romano Alquati, Roma, DeriveApprodi, 2020; (b) 
Emiliana Armano (a cura di), Pratiche di inchiesta e conricerca oggi, Vero-
na, ombre corte, 2020. 
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e sfondando gli ingabbiamenti del presente e del futuro che 
ci erano stati riservati. Non siamo mai tutti morti e nemme-
no mai tutti vittime; e sempre possiamo parlare con i morti 
e i vivi. L'anima è sempre il respiro che rende indimenticabi-
le l'infelicità delle disavventure e la felicità delle avventure; 
l'impossibile mai accaduto e il possibile non ancora accaduto 
o non ancora invalidato. Il campo della sofferenza è indisso-
ciabile da quello della gioia e lo riattraversa di continuo, così 
come ne è riattraversato. Ciò che non vive non è semplice-
mente ciò che è morto o fatto morire; ma soprattutto ciò 
che non è stato ancora ingravidato dall'anima o che è stato 
abbandonato dal nostro cammino. Nell'anima sono deposita-
te la vita e la memoria che ci spingono a vivere e lottare per 
vivere. L'anima è la nostra energia creativa. In essa e con 
essa possiamo vivere al confine tra sofferenza e gioia. L'a-
nima ai suoi confini apre il varco che rende manifesta l'ani-
ma del mondo, nel cui seno anche il morire e il soffrire e-
sprimono il valore incoercibile della vita71. Nella vita come 
nella morte, l'anima è l'occhio del silenzio e la parola che 
consente di guardare nel buio. Forse, i mistici più che parla-
re con Dio, hanno colloquiato col mondo, viaggiando attra-
verso le sue infinite anime. Essi ci hanno approssimato ai 
transiti dove il trasporto dei sentimenti è incontenibile, di-
schiudendo le linee di attraversamento degli enigmi dell'a-
nima. Lasciandosi assorbire da questi orizzonti, il dolore e la 
gioia iniziano a dialogare tra di loro, promettendosi di non 
perdersi di vista, sabotando l'ontologia del fatalismo che ha 
sempre condannato l'anima a vani quanto interminabili 
viaggi dall'essere del nulla al nulla dell'essere. Non si conta 
il numero delle promesse che lungo questo itinerario non 
sono state mantenute. Ma l'importante è che non si perda 
l'esperienza di quei frammenti di vita ai limiti della cono-
scenza che l'anima vuole forzare, per penetrarne gli abissi e 
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 Su questo snodo tematico, molto belle le osservazioni che fa Terrinoni 
sullo sciopero della fame a oltranza e sulla successiva morte in prigione di 
Bobby Sands (op. cit., pp. 14-17).   
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solcarne i territori. Le barriere entro cui l'anima è imprigio-
nata segnano e memorizzano l'invalicabile; ma, proprio per 
questo, risultano estremamente fertili. Rivelano i limiti da 
abbattere, memorizzando e disegnando il nostro viaggio con 
l'anima e dell'anima con noi. Qui l'anima è avvolta in un e-
nigma, la cui soluzione in itinere è una delle basi portanti 
della sua libertà: la relazione intricata tra soglia e confine72. 
L'enigma della soglia e del confine non risparmia nemmeno 
l'anima; anzi, per certi versi, è dall'anima che prende avvio. 
Tra soglia e confine non esiste dualità. È vero, come felice-
mente sostiene Benjamin, che la soglia è la terraferma dei 
nostri attraversamenti. Ma come soglia è terraferma delle 
partenze e degli sconfinamenti. Sulla soglia si è in movi-
mento: è la soglia il punto in cui il passaggio si trasforma in 
un nuovo viaggio che valica i confini. Gli stessi confini di-
chiarano il loro oltre e nei nostri confronti elevano un'incon-
tenibile domanda di oltrepassamento di tutti campi della lo-
ro esistenza. Sulla soglia tutto può cambiare e il ristagno 
può essere sconfitto, proprio grazie al senso e alla vita crea-
ti nel valicamento dei confini. Varcare un confine significa 
aprire una soglia; aprire una soglia significa dare vita a un 
nuovo percorso che supera confini antichi e ne apre nuovi. 
Soglia e cammino costruiscono il campo di gioco dell'anima. 
Nel gioco, l'anima punta sempre tutto il suo dolore e tutta la 
sua gioia. E lo fa, non per fare scommesse; ma per segnare 
le piste di un nuovo e altro camminare, da una soglia all'al-
tra e da un confine all'altro. La soglia non nega il confine; 
ma l'attraversa. Il confine non nega la soglia; ma la resusci-
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 Sul punto, è tuttora fondamentale W. Benjamin, Opere complete, IX, I 
«passages» di Parigi, Torino, Einaudi, 2000; abbiamo fatto particolare rife-
rimento alle pp. 94, 555, 935, 1008, 1109. Un'ottima introduzione a questa 
dimensione del pensiero di Benjamin è quella di Maria Teresa Costa, Il ca-
rattere distruttivo. Walter Benjamin e il pensiero della soglia, Macerata, 
Quodlibet, 2008. Come si vedrà nel corso dell'esposizione, su più punti non 
concordiamo con Benjamin, senza le cui dense analisi, però, non avremmo 
potuto nemmeno impostare le nostre.  
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ta e rimette in gioco. Confine e soglia, nella loro costitutiva 
connessione e reciproca autonomia, danno luogo alle meta-
morfosi degli incroci possibili che si parano innanzi e intorno 
a noi. Ciò che pare arrestarsi, transita per tutti i confini, 
passando tra soglie dischiuse a getto continuo dai conflitti 
che le solcano dall'interno e premono dall'esterno. Soglia e 
confine sono dotate di unicità e pluralità e, in quanto tali, 
sono elementi vitali della pluridimensione di conflitti che, in 
quanto tali, non possono essere duali73; soprattutto nelle 
epoche di transizione, come già Platone aveva rilevato pri-
ma di Benjamin74.  
A nostro avviso, nessuno meglio di Margherita Porete ha 
testimoniato l'arduo rapporto tra soglia e confine, esprimen-
do l'indomabile desiderio di fare della soglia la dimora della 
sua incrollabile lotta a favore della propria anima e dell'ani-
ma del mondo. Come è noto, dopo un lungo processo, l'uno 
giugno del 1310 Margherita Porete fu condannata al rogo 
dall'Inquisizione, per aver scritto "Lo specchio delle anime 
semplici" e per essersi recisamente rifiutata di rinnegarlo75. 
Il libro fu bruciato assieme a lei; ma anonimamente fu ri-
scritto e in migliaia di copie fu diffuso in tutta Europa. Unica 
chance di salvezza concessa a Margherita fu la ritrattazione 
che suonava come una condanna a morte peggiore e più 
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 Sull'argomento, sia consentito rinviare ad A. Chiocchi, Pluridimensione 
del conflitto, cit., 2020.  
74
 Ciò è fatto pertinentemente osservare da Maria Teresa Costa, op. cit., 
nota n. 7, p. 16. 
75
 Cfr. Margherita Porete, Lo specchio delle anime semplici (cura e "Prefa-
zione storica" di Romana Guarnieri), Cinisello Balsamo, San Paolo Edizioni, 
1994. Si deve alla Guarnieri la riscoperta di questo prezioso e profondo 
testo, avvenuta nel 1946. Di Romana Guarnieri, su temi affini, rilevano an-
che: (a) Il movimento del libero spirito, Roma, Edizioni di Storia e letteratu-
ra, 1965; (b) Con gli occhi di beghina. Sguardi sull'oggi, Casale Monferrato, 
Marietti, 2003. Un altro importante lavoro su Margherita Porete è quello di 
Alessandra Luciano, Anime allo specchio. Le mirouer des simples ames di 
Marguerite Porete, Roma, Aracne, 2011.  
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atroce di quella già irrogata dall'Inquisizione. Il rogo, inve-
ce, ha mantenuto in vita e custodito nel tempo Margherita e 
la soglia da lei difesa. La soglia non soltanto valica tutti i 
confini che su di essa prendono dimora; ma rifiuta recisa-
mente di oltrepassare quelli che si ergono come confine dei 
confini, dentro e oltre cui si afferma l'imperio dell'oblio e 
della morte senza memoria. Persino in punto di morte, co-
me Margherita, ognuno è con sé, con la sua anima e col 
mondo. E persino lì, come Margherita (e Bobby Sands, come 
abbiamo accennato), continua a cercare: siamo sempre alla 
ricerca di ciò che manca all'anima e che nella vita è man-
cante. Essere con sé non esaurisce la nostra vita e nemme-
no la nostra anima: 
Chi cerca è «con» sé, e perciò ha se stesso, e quindi gli manca 
qualcosa, visto che si mette a cercare76.  
Ma essere con sé, non indica ancora la completa parteci-
pazione all'anima e al mondo. Resta sempre un che da cer-
care, nell'oscuro dell'anima e del mondo. E ciò che rimane 
da cercare è ancora più prezioso di ciò che si è già trovato. 
Se non si cerca il nuovo e l'oscuro, anche l'acquisito e il 
chiaro svaniscono. Del resto, ci ricorda anche James Joyce: 
"L'oscurità è nella nostra anima"77. Quando tutto ciò viene 
meno, restiamo senza vita e, dunque, senza anima. Può sol-
tanto subentrare l'illusione/inganno di avere il completo 
controllo dell'anima, come se ne fossimo i padroni. Viene 
allo scoperto la pulsione segreta di diventare gli incontrasta-
ti signori del mondo. Nell'ipotesi più benevola, l'essere con 
sé si ridurrebbe al possesso dell'essere dell'anima e del 
mondo. La vita e l'anima sarebbero ridotte a una prigione; 
vale a dire: una soglia senza confine e un confine senza so-
glia. Per dirlo ancora con Margherita: significherebbe crede-
re di essere quello che non si è78; e credere che il mondo sia 
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 M. Porete, op. cit., p. 35. 
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 J. Joyce, Ulisse, Roma, Newton Compton, 2012, p. 73. 
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quello che non è. Quando, invece, si tratta di sospendere la 
volontà di essere e/o non-essere, vivendo senza voler im-
porre alcuna forma ai soggetti e alla realtà, attraverso l'a-
zione delle proprie e altrui volontà di dominio. Quello dell'a-
nima è un essere passivo che non subisce volontà estranee, 
ma si conforma sempre all'amore che lo mantiene integro e 
lo rinnova79. Questo essere apparentemente passivo espri-
me la potenza dell'anima nel pieno della sua azione: chiede 
libertà per sé e lascia libertà a tutti. Pone tutti di fronte a 
scelte cruciali che ognuno è libero di decidere o sconfessare. 
Quella dell'anima è l'educazione suprema alla libertà. Il suo 
enigma più grande risiede proprio qui, esattamente nel flus-
so interconnettivo che si dipana tra soglia e confine, dove 
                                                                                         
gli non è, non vive quel che crede. Egli non crede veramente, poiché la ve-
rità del credere consiste nell'essere quel che si crede. E chi crede questo, è 
colui che è questo. Non deve curarsi più né di se stesso, né d'altri, né di Dio 
stesso, né più né meno che se non fosse, e invece è. Intendete bene il si-
gnificato: è nella sua volontà che a lui non importa, per lui, di quel che è, 
né più né meno che se non fosse" (M. Porete, op. cit., p. 380).  
79
 Oltre che dalla Porete e dalle altre grandi mistiche dell'XII e XIII secolo, 
questo fenomeno è poeticamente e intensamente descritto da Giovanni 
della Croce, grande mistico del Cinquecento spagnolo, al pari di Teresa 
d'Avila. Riportiamo alcuni suoi versi che riassumono in maniera perfetta la 
dimensione mistico-spirituale-materiale della sua "postazione": "Ero così 
sommerso, / così assorto e straniato / che i miei sensi restarono / spogliati 
di ogni sentire / e la mente infusa/ intendeva senza intendere / ogni scien-
za trascendendo / Chi là giunge veramente / di se stesso è spossessato / 
quanto prima conosceva / cosa infima gli appare; / e tanto cresce la sua 
scienza / che egli resta in insipienza / ogni scienza trascendendo" (cit. da P. 
De Luca, op. cit., pp. 24-25; cfr. Giovanni della Croce,  Poesie, in Canzoni fra 
l'anima e lo sposo (cura e trad. di G. Agamben), Torino, Einaudi, 1974). L'o-
rizzonte di senso della nostra riflessione interseca quello della grande Ma-
ría Zambrano nelle sue considerazioni su Giovanni della Croce, di cui qui ci 
limitiamo a ricordare l'Appendice. San Giovanni della Croce. Dalla notte 
oscura alla più chiara mistica, in La confessione come genere letterario, 
Milano, Abscondita, 2018, pp. 79-95.  
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tutto si origina, miscela, differenzia e co-origina. La posta in 
gioco è decisiva: la libertà di Sé e da Sé; del mondo e dal 
mondo; dello spirito e dallo spirito. L'anima, all'apice della 
sua libertà, chiede in perpetuo di liberarsi di sé, per conser-
vare se stessa e il mondo a un più profondo livello di inte-
grazione e trasformazione. L'anima è squarciata da conflitti 
e dilemmi, rigenerati di continuo proprio dalle autometa-
morfosi che la nobilitano e mobilitano e dalle metamorfosi 
che non cessano un istante di interrogarla. Di fronte a esse 
e dentro di esse, riparte il suo abbraccio col mondo delle 
interiorità/esteriorità singole e collettive. Cogliamo qui un 
fenomeno apparentemente paradossale e inspiegabile, ma 
di una cogenza assoluta: l'anima è vita del mondo, come il 
mondo è vita dell'anima. Da Platone in avanti, la scissione 
tra filosofia e poesia nasce dall'esigenza della rottura drasti-
ca di un legame ritenuto lesivo della libertà del pensare e 
vivere. Che altro non è che l'affermazione dell'imperiosa e 
furiosa esigenza di controllare l'umano e l'extraumano, il 
mondano e l'extramondano, fino a poterli determinarli e do-
cilizzarli. Da qui in avanti, il controllo esautorante dell'anima 
si converte nel suo esilio permanente. Ma l'anima non è mai 
doma: espatria dall'esilio e riconquista la vita e la fraternità 
con la propria intimità e con l'umanità che, come lei, è stata 
esiliata. L'esilio, da motore di alimentazione delle ferite del-
l'anima, si converte nella patria generosa dal cui terreno 
può germogliare la cura delle ferite dell'anima. Il pensiero e 
la vita esiliata di María Zambrano ne sono uno dei tanti ful-
gidi esempi. I germogli dell'anima esiliata vincono la forza di 
gravità che li tengono schiacciati a terra. Si elevano, fron-
teggiando le necessità gravitazionali delle leggi fisiche e mo-
rali. Le cavalcano, come se fossero destrieri che si innalzano 
verso l'alto del concreto e il celestiale della materia. È lì che 
terra e cielo si incontrano, come forze generatrici che si ri-
bellano contro il caos e l'ordine imposti allo scandire dei 
tempi e alle metamorfosi degli spazi. Questa è l'azione più 
naturale, più logica, più coerente e più concretamente viva 
possibile. Essa si solleva contro l'innaturale fattosi status 
normale senza cuore, vita deprivata di anima e sangue. En-
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triamo qui nelle dimensioni del vivere e morire, sperare e 
soffrire che ci scuotono, per spingerci a uscire fuori dal son-
no delle nostre parole e sentimenti sterili, entro cui abbiamo 
messo a dormire le verità dell'anima e della vita. È stata 
composta ed eretta un'architettura mobile che ha la scopo 
precipuo di soggiogare l'anima e incatenare la vita, a volte 
in maniera soft e altre in maniera hard. Da questo stadio, 
che prevede più vita dell'anima, viene fatta svanire ogni 
forma di vita generatrice. La vita è snaturata: cioè, norma-
lizzata. La normalizzazione si esprime, attraverso una cate-
na infinita di ferite inflitte all'anima, per costringerla a una 
servitù sofferente e compiaciuta. L'anima è qui incorniciata 
in uno spettacolo che la costringe a festeggiare le miserie 
delle sue infinite morti quotidiane. 












1. Nella terra della desolazione dei corpi/anime 
 
La separazione tra filosofia e poesia, di cui abbiamo som-
mariamente dato conto nel capitolo precedente, ha alle sue 
spalle la rimozione della cesura intervenuta nel VI secolo 
che trasformò in maniera radicale la spiritualità greca, per 
opera di pensatori del calibro di Anassimandro, Parmenide, 
Talete ed Eraclito, tanto per fare soltanto alcuni dei nomi 
più rappresentativi. Giorgio Colli, fin dalla sua Tesi di laurea, 
focalizzò la sua attenzione su questa cesura, per la rimozio-
ne della quale il ruolo primario fu esercitato dal pensiero 
logico, filosofico e scientifico definito classico. Entro tale 
processo l'azione determinante fu svolta da Platone e Aristo-
tele, filosofi pur tanto diversi tra di loro. Dall'antichità alla 
contemporaneità, la filosofia e la storiografia filosofica clas-
siche hanno traslocato e neutralizzato nel limbo della reli-
giosità la svolta spirituale del VI secolo, affibbiandole una 
menomazione già nell'attribuzione del nome: dionisiaco1. Al 
                                          
1
 G. Colli, Filosofi sovrumani (a cura di E. Colli), Milano, Adelphi, 2010, se-
conda edizione. Il testo costituisce la prima parte della tesi di laurea di Col-
li, discussa a Torino con Gioele Solari, l'11 luglio 1939. Notizie più dettaglia-
te sulla Tesi e su altro si trovano nell'Archivio Giorgio Colli, al seguente in-
dirizzo web: http://www.giorgiocolli.it/Benvenuti.html. Utili informazioni 
sono reperibili anche nell'Introduzione di E. Colli a Filosofi sovrumani, Mi-
lano, Adelphi, 2010, pp. 12-17. Con una lettura che ne rivoluzionò il canone 
interpretativo, Colli dedicò ai presocratici una delle sue opere più significa-
tive, rimasta incompiuta per il sopraggiungere della sua morte, avvenuta 
nel 1979. L'opera recava il titolo La sapienza greca e fu pubblicata sempre 
da Adelphi. Si componeva di tre volumi, le cui edizioni originali sono così 
datate: vol. I 1977, vol. II 1978, vol. III 1980. Per una prima panoramica 
sulle religioni misteriche, si rinvia a: (a) P. Scarpi, Le religioni dei misteri, 




pari del dionisiaco, alle filosofie presocratiche è stato confe-
rito di autorità un connaturato carattere misterico. Ed è di-
ventato agevole destituirle di ogni carattere di verità, espel-
lendole dai campi di sapere deputati alla ricerca/detenzione 
della verità. Ciononostante, soprattutto in Platone e Aristo-
tele, la filosofia ha amato cingersi dell'aureola della folgora-
zione davanti alla meraviglia2. 
Nella Settima lettera, Platone arriva a contraddire alcuni 
suoi assunti filosofici di base; ma proprio questo lo rende 
ancora più interessante, oltre che più complicato. Vediamo-
ne un passaggio che attira particolarmente la nostra atten-
zione: 
La filosofia non è mai una disciplina che sia lecito pensare co-
me le altre; solo dopo una lunga frequentazione e convivenza 
con il suo contenuto essa si manifesta come una luce che subi-
taneamente si accende a una scintilla di fuoco, per poi nutrirsi 
di se stessa (341 c-d)3.  
                                                                                         
2002; (b) Id., Le religioni dei misteri, vol. II, Samotracia, Andania, Iside, Ci-
bele e Attis, mitraismo, Milano, Fondazione Valla Mondadori, 2002; (c) A-
A.VV., Orfismo in Magna Grecia, Napoli, Arte Tipografica Napoli, 1975. 
2
 Platone, Repubblica, Libro VII, 514-541; Aristotele, Metafisica, I, 982 b. 
Con particolare riferimento a Platone, l'evidente "doppiezza" è stata parti-
colarmente rilevata da: (a) María Zambrano, Verso un sapere dell'anima, 
Milano, Raffaello Cortina Editore, 1996; (b) Id., Filosofia e poesia, Bologna, 
Pendragon, 2010; (c) Adriana Cavarero, Platone (a cura di Olivia Guaraldo), 
Milano, Raffaello Cortina Editore, 2018. A proposito del libro della Cavare-
ro, una recensione su "il manifesto" del 28/10/2018 di Fulvia de Luise reca 
il significativo titolo: "Il Platone smascherato". 
3
 Come è noto, è assai controversa l'attribuzione a Platone delle Lettere; 
ma con riguardo alla Settima gli studiosi hanno raggiunto un sufficiente 
accordo nell'attribuirne la paternità a Platone. Sul punto, si rinvia ad (a) 
Adriana Cavarero, Platone. Il filosofo e il politico. La lettera VII e l'epistola-
rio, Torino, SEI, 1976 (il testo contiene la traduzione della VII lettera); (b) U. 




Ma la scintilla che accende e ascende/discende altro non 
è che il soffio dell'anima impegnata a smontare il circuito di 
reificazione della/nella scrittura entro cui la si vuole vivise-
zionare, per espropriarla della sua luce. La scintilla dà luogo 
a una luce che finisce con l'essere cristallizzata nelle struttu-
re flessibili del logos, le quali sovradeterminano pensiero e 
scrittura. In un certo senso, i presocratici avevano smontato 
in anticipo questo canone, opponendogli in linea generale 
quello definibile mistico in senso lato. Ora, ci fa osservare 
Colli, la storia della filosofia greca sta nell'urto esplicito/im-
plicito e nella coesistenza patita/agita tra questi due model-
li, ognuno dei quali preso in se stesso è la confutazione del-
l'altro. Il comparire del dionisiaco mette in subbuglio le ac-
que del pensiero greco classicizzato. Esattamente da qui 
Colli fa partire la sua linea di indagine: 
[…] senonché sinora il fenomeno dionisiaco è stato prevalen-
temente studiato nel suo aspetto artistico e religioso, e quasi 
mai è analizzata la sua relazione sostanziale con l'intera evolu-
zione spirituale greca, e soprattutto con la filosofia. Con un 
termine più filosofico si può chiamare misticismo questo mo-
vimento; mentre sin qui l'uomo aveva guardato il mondo e in 
questo aveva inserito come parte se stesso, ora si stacca da 
tutto, si volge alla propria interiorità, e ricercando se stesso vi 
trova il mondo e la divinità. Vediamo così coesistere nel VI se-
                                                                                         
767 (la VII lettera si trova alle pp. 697-741). Sulla controversa questione, si 
rinvia a: (a) G. Pasquali, Le lettere di Platone, Firenze, Le Monnier, 1938, in 
specie p. 21; (b) A. Maddalena, Platone. Lettere, Bari, Laterza, 1948, pp. 77 
ss.; (c) Maria Isnardi Parente, Filosofia e politica nelle lettere di Platone, 
Napoli, Guida, 1970; (d) F. Forcignanò, Introduzione a Platone. Settima let-
tera, Roma, Carocci, 2020.  Infine, per le problematiche di carattere filoso-
fico collegate alla Settima Lettera, si rinvia a F. Trabattoni, Scrivere nell'a-
nima. Verità dialettica e persuasione in Platone, Firenze, La Nuova Italia, 
1993 (con successiva ed. digitale del 2004): alla VII lettera è dedicato il ca-
pitolo quarto, pp. 200-245. Infine, per l'edizione digitale del 2004, Trabat-
toni scrive una nuova Introduzione, pp. VII-XXVI.  
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colo in Grecia due visioni del mondo antitetiche, una politica e 
una mistica: dall'urto di queste forze nasce il miracolo della fi-
losofia greca4. 
Il miracolo della filosofia greca, dunque, sta nel conflitto 
e nelle metamorfosi ad esso correlate, le quali non stabili-
scono gerarchie e ordini filosofici; bensì movimenti fluttuanti 
e complessi in permanente ridefinizione. Chiaro che nel con-
flitto ― qualunque sia la sua tipologia ― l'ordine dell'ege-
monia tende continuamente a surdeterminare i princìpi della 
libertà del confronto. Da qui l'esigenza perenne di uno 
sguardo empatico gettato dentro i sentimenti, le emozioni e 
le passioni, con una particolare attenzione al cuore delle sin-
golarità e molteplicità. L'empatia lancia qui una sorta di im-
perativo a se stessa: essere sempre presente alle interiorità 
dell'umano e del mondo, così come alle esteriorità afferma-
tesi nelle proiezioni storiche, politiche ed esistenziali a cui 
l'anima e il mondo via via danno capo. L'arché ― il "princi-
pio buono che dà la felicità"5 ― è anche un fine che ha ge-
neticamente l'ambizione di essere esperienza di trasforma-
zione. Possiamo, in accordo/disaccordo con Nietzsche e Col-
li, affermare che nella relazione arché/fine sia condensata la 
tensione a superare l'orizzonte dell'«umano troppo umano», 
ma anche del mondo troppo mondo e dell'anima troppo a-
nima. Il superamento del dionisiaco si ricongiunge con il su-
peramento quotidiano delle sembianze del mondo e dell'a-
nima così come lo avevamo immaginato, conosciuto ed e-
sperito. Il dionisiaco ha un carattere dissacrante che trasci-
na con sé pensiero e filosofia; ma ricerca assieme a loro l'in-
tensità degli equilibri perduti e di quelli da inventare. Ed è 
vero come sostenuto da Colli e anticipato da Nietzsche: qui 
mistici e filosofi sono talmente lontani dal mondo e da se 
stessi da essere indotti a desiderare e costruire un altro 
mondo e un'altra vita. A maggior ragione, si palesa l'inade-
                                          
4
 G. Colli, Filosofi sovrumani, cit., p. 26.  
5
 Ibidem, p. 30. 
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guatezza e l'oscurantismo mostrati verso il dionisiaco e i 
pensatori presocratici più in generale6. Anima, natura, pen-
siero, storia e ragione non sono dissociabili; eppure, sono 
sempre distinguibili nel pluriverso creato dalle loro azioni e 
interazioni. È vero: nella solitudine dei pensieri più elevati si 
giunge a:  
… sentimenti supremi nudi di immagini e razionalità, e talmen-
te lontani dai sentimenti e dalle idee comuni dell'umanità che 
essi neppure saprebbero tradurli in parole, e quand'anche vi 
riuscissero, mai li renderebbero accessibili all'intelligenza uma-
na7.  
Ma la linea di svolta sta proprio qui: la sfida è quella di 
trovare le parole mai dette e i pensieri mai pensati, attra-
verso sentimenti ed emozioni mai provati. Non si può indie-
treggiare da questa frontiera di lotta e di vita, pena l'inabis-
samento nella piattezza della non-vita, a partire proprio dai 
pensieri, dai sentimenti e dalle emozioni più elevati. È qui 
che la vita e l'anima chiedono di soggiornare, lottare e ama-
                                          
6
 Tra tutte le altre cose notevoli, G. Colli ha operato una rivoluzione genea-
logica e interpretativa, restituendo ai presocratici il ruolo primario che loro 
compete nella storia della filosofia occidentale. Ecco cosa dice a proposito 
dei "criteri di edizione" dei tre volumi della Sapienza Greca: "Si tenta qui, 
con una nuova edizione, di documentare in modo esauriente e quella che 
di solito viene chiamata – con riduttiva designazione cronologica - «la filo-
sofia presocratica», ma che mi sembra più pertinente denominare «la sa-
pienza greca». Coloro infatti le cui parole sono qui raccolte erano chiamati 
«sapienti» dai loro contemporanei, e ancora Platone li indicava con tale 
nome. In quell'epoca «sapienza» significava anche abilità tecnica, oppure 
saggezza della vita, prudenza politica: ma sapiente «che non fosse tale in 
qualcosa e in qualcosa no», ma sapiente in assoluto – era uno che posse-
deva l'eccellenza del conoscere" (La sapienza greca, I vol., Dioniso, Apollo, 
Eleusi, Orfeo, Museo, Iperborei, Enigma, Milano, Adelphi, 2005, 4a ed., p. 
9).    
7
 Ibidem, p. 32. 
 
 124 
re. Si tratta di un attraversamento che ricongiunge l'attesa 
e la ricerca dell'indimenticabile con i cambiamenti di direzio-
ne e prospettiva dell'indicibile. Lungo questi tornanti, liber-
tà, cura e salvezza dell'anima si incrociano senza interruzio-
ne8; così come incrociano le interdizioni interne ed esterne 
con cui sono chiamate a fare duramente i conti. Cosa può 
esserci di aiuto per questi impervi valichi? È la rapidità dello 
spirito. Essa sbarra le strade a tutte le scappatoie, per te-
nerne bene in vista e viva la necessità del superamento: 
La rapidità dello spirito – tutto il resto che si dice dello spirito 
sono scappatoie che vogliono mascherare la sua assenza. Si vi-
ve per questi istanti di rapidità che zampillano come pozzi ar-
tesiani dalla desolazione dell'indolenza, e solo per amor loro si 
è indolenti  e desolati9 
Il punto è che l'indolenza dello spirito e dei corpi/anime è 
anche indotta e organizzata da codici morali, spirituali e po-
litici che la moltiplicano, secondo una varietà di ceppi tra 
loro collegati che la fanno impunemente scorrere nel tempo 
e nello spazio. La presa crescente dell'indolenza assicura la 
venerazione dell'effimero, con la conseguente sottovaluta-
zione della cura dei corpi/anima, a cui la filosofia antica a-
veva dedicato un'attenzione particolare. Se passiamo dalla 
filosofia antica ai mistici e alle mistiche del medioevo, ci 
                                          
8
 Riportiamo un'osservazione di M. Bettettini su Teresa d'Avila: «A un acu-
to studioso di Teresa d’Avila, fu un giorno domandato cosa più l’avesse 
colpito della santa carmelitana. “La sua laicità”, fu la risposta, sicura e sec-
ca. “Perché”, continuò lo studioso, “a lei interessavano solo le anime e la 
loro salvezza”. Ecco: questo può essere considerato un buon riassunto del-
la sua persona»" (Saggio introduttivo a Teresa d'Avila. Tutte le opere, Mila-
no, Bompiani, 2018, p. IX). Dobbiamo aggiungere che parte del nostro per-
corso di ricerca incrocia l'itinerario di Teresa d'Avila e di tutti i mistici e le 
mistiche. 
9




rendiamo subito conto che l'amore e la ragione sono in dia-
logo con l'anima. Facciamo esemplificativamente ritorno a 
Margherita Porete, per la quale amore, ragione e anima di-
ventano figure spirituali e carnali in conflitto e in dialogo tra 
di loro10. Si inizia qui ad aprire una breccia nella terra della 
desolazione dei corpi/anima, per far prendere forma viva 
all'animazione di tutti gli alfabeti linguistici ed emotivi. L'in-
tento è chiaro: scongiurare che le parole e i sentimenti sia-
no trasformati in locuzioni ed emozioni disincarnate, a cui 
estorcere progressivamente la vita, per farne un uso impro-
prio. Ritornare alle varietà del proprio, richiede all'anima la 
tessitura di una relazione tutta particolare con il tempo e la 
memoria del tempo. Ed è a questo bivio che nasce nell'ani-
ma quella premura che la impegna a tuffarsi e girovagare 
nel tempo del non-tempo: cioè, quel tempo negativo la cui 
passività è stata convertita nell'inerzia dell'adattamento. 
Con l'ingresso nel tempo del non-tempo, l'anima fuoriesce 
dal tempo unico, alleggerendo il suo peso e i suoi confini: si 
offre ora al riconoscimento di sé e del mondo. L'esperienza 
del multitempo e del multispazio può finalmente sprigionarsi 
nell'interiorità dell'anima e del mondo. Passando attraverso 
incontri e conflitti, i sentieri dell'anima stabiliscono delle li-
nee di confluenze con quelli del mondo, rafforzando il desi-
derio e l'esigenza reciproci di aprire e percorrere inedite 
prospettive per la loro vita. Poche cose sono così nomadi 
come quei sentieri dell'anima che abbracciano il mondo e 
che dal mondo sono riabbracciati. Nelle zone di confluenza 
così stabilite e rinnovate, un ruolo assolutamente cruciale lo 
ha la voce delle emozioni e dei sentimenti: cioè, i linguaggi 
e le parole dell'anima.  
A questo punto, dobbiamo riattraversare con intensità e 
attenzione le domande che intorno all'anima e alle sue di-
slocazioni la filosofia occidentale, da Platone e Aristotele in 
avanti, si è andata facendo. Le narrazioni egemoniche ci 
hanno consegnato un'anima in fuga dal tempo, per sfuggire 
                                          
10
 Si rinvia a M. Porete, Lo specchio delle anime …, cit. 
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alla morte e, per questo motivo, hanno escluso che nel "ci-
clo della natura" abitato dagli animali, non essendovi co-
scienza della morte, non potesse darsi alcuna esistenza 
dell'anima11. Ora, il ciclo umano e quello animale, al pari di 
quello di tutte le altre specie viventi, sono componenti costi-
tutive del ciclo della natura che, in quanto tale, ha un'anima 
proteiforme. Non casualmente, fin da Eraclito (e dallo stesso 
Platone), la filosofia occidentale ha elaborato i nuclei origi-
nari della categorizzazione dell'anima mundi; non casual-
mente, ancora, da allora in avanti sono andati meglio emer-
gendo i mille rivoli dei collegamenti, delle connessioni e del-
le commistioni tra filosofie orientali e filosofie occidentali12.  
Se quanto siamo venuti accennando ha minimamente 
senso, ne deriva che le proprietà principali che qualificano 
l'anima sono eternità e mutabilità. L'anima è eterna, perché 
muta; e muta, perché è eterna. Perciò, non può e non in-
tende affatto sfuggire al tempo della morte; tantomeno a 
quello della vita. Piuttosto, percorre continuamente il tempo 
dalla vita alla morte e dalla morte alla vita. Sa perfettamen-
te che vita e morte sono le forme generatrici primarie del 
persistere e del variare dell'essere del mondo. Il tempo del-
l'anima è tempo del mondo. Il tempo umano non è che una 
                                          
11
 Si veda, a titolo esemplificativo, U. Galimberti, Gli equivoci dell'anima, 
cit. Nel libro, peraltro assai stimolante, già all'abbrivio Galimberti afferma: 
"Probabilmente l'esperienza della morte ha generato la persuasione che 
nel tempo e nel mondo visibile non c'è salvezza né verità. L'anima è nata 
da questa persuasione, perciò è fuga dal tempo  e dal mondo verso l'eter-
nità e l'invisibile. Questa tensione oltrepassante che va dall'iper-uranio di 
Platone al super-uomo di Nietzsche è stata chiamata trascendenza di cui 
quella religiosa è solo una figura. Nel trascendere, nell'andare oltre, è rin-
tracciabile l'essenza dell'uomo che non ha mai smesso di inventare eternità 
e temporalità del tutto diverse da quelle scandite da ciclo della natura abi-
tata dall'animale che non sa della morte e perciò non ha anima" ("Parte 
prima: Storia dell'anima", p. 17). 
12
 Sull'intrico di questi temi, si rinvia al capitolo precedente, §§ 1-2 e relati-
ve note, pp. 64-99.  
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parte infinitesima del tempo dell'anima e del mondo, e può 
finire divorato da un'inappagabile e inestinguibile brama di 
potere. Laddove e quando ciò accade, il tempo umano si 
trasforma in tempo/potere. A questo stadio, reagisce al suo 
essere infinitesimale, per portare a compimento il suo pri-
mordiale progetto di potere: imporsi come tempo-mondo. 
Dall'antichità alla contemporaneità, il tempo-mondo si svela 
come la forma eccelsa del dominio sull'anima e sul mondo, 
a cui impone dislocazioni eccentriche rispetto ai loro flussi 
vitali, ma centrali per la gestione espropriante delle loro 
concatenazioni energetiche. Contrariamente a quanto as-
sunto da Platone (Fedone, 83 a-b), l'anima non ha un'es-
senza immutabile e incorruttibile e nemmeno si raccoglie e 
si concentra interamente in sé. Facendolo, continuerebbe, 
sì, ad avere fiducia in sé; ma contaminerebbe se stessa, sa-
botando il suo rapporto col mondo. L'anima non può coltiva-
re la sua vita, separandosi dal mondo corrotto e corruttore, 
ma divenendone sempre più parte viva e attiva. Che il mon-
do sia corrotto e corruttore è la normalità; non già la verità. 
La verità non è mai l'equivalente del normale, ma dell'ecce-
zionale e dello straordinario. L'anima costituisce lo straordi-
nario e l'eccezionale del vivente e dei viventi e, dunque, la 
loro verità più profonda. I viventi umani possono negare le 
loro verità più profonde, negando il tratto qualificativo es-
senziale del loro essere e vivere. Nei secoli fin qui trascorsi, 
per lo più, il vivere e l'esistere umani hanno sempre ruotato 
intorno agli assi cartesiani di questa negazione, compiacen-
dosi del normale. Ma nel normale prosperano le menzogne e 
quelle verità ontologiche paragonabili alle scappatoie di cui 
parlava Canetti, a proposito della "rapidità dello spirito". Gli 
umani possono veramente abitare il mondo, soltanto rica-
vando e costruendo l'eccezionalità delle sue verità. Intorno 
a esse non costruiamo descrizioni; ma proliferano le parole 
e i linguaggi dei sentimenti e delle emozioni. Le parole e i 
linguaggi non dislocano l'anima; è l'anima a dislocare le pa-
role e i linguaggi della verità del pur imperfetto mondo. Per 
questo motivo profondo, la verità non può essere il normale, 
ma lo straordinario. Non v'è cosa più semplice e normale 
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che amare l'ideale o il concreto della perfezione. Il difficile e 
lo straordinario che ci viene chiesto è amare le imperfezioni 
di cui siamo sovraccarichi e di cui è sovraccarico il mondo, 
per imparare a staccarcene nel nostro cammino di vita. Non 
sono le parole a poter rendere stabile l'assetto del mondo; e 
meno male. Stabilizzare il mondo e noi stessi significa ren-
dere cieco il nostro sguardo e falciare le verità nostre e del 
mondo. I confini dell'essere e del vivere coinciderebbero con 
il nostro sguardo cieco e le nostre certezze prive di verità. I 
nostri confini altro non sarebbero che confini finti che ci rin-
chiudono nella vita sconfinata dell'infinita ripetizione, senza 
più alcuna immaginazione e alcun vero sentimento d'amore. 
I confini qui dislocano la nostra vita, imprigionandola nella 
luce accecante del suicidio della verità. La dislocazione della 
terra della desolazione dei corpi/anima non poteva essere 
approssimata con una perfezione maggiore. Qui è assente 
perfino la più vaga promessa di salvezza, surrogata dall'e-
terno cicaleggio di un presente ormai orfano del tempo. Per 
questa via, alla storia si vuole strappare il tempo ed è l'e-
clisse del tempo il sudario che ora tutto avvolge. La cosmo-
logia e l'antropologia del vuoto e del sempre eguale ci as-
salgono e assediano, coprendo i misfatti da cui sono sorte e 
che, a loro volta, hanno riprodotto su scale sempre più am-
pie. Questa cosmologia e questa antropologia sono né più e 
né meno che strumenti di appropriazione dell'anima, a cui 
viene succhiato lo slancio vitale, per sottometterla a un'infi-
nita schiavitù. La dislocazione del qui e ora salta del tutto: il  
qui divora l'ora e l'ora divora il qui. Tempo e spazio si av-
vinghiano, per togliere il respiro alla vita dell'anima. Nel 
mutare dell'ordine dell'universo, muta l'ordine delle parole. 
Le parole sono ora ordinate da universi che le evirano, per 
impedire loro di aprirsi al sentimento del tempo, esemplar-
mente cantato da Giuseppe Ungaretti13. L'anima è smarrita 
e quando ritrova la propria casa la sente estranea. Ormai, è 
                                          
13




un congegno che risponde a impulsi remoti, deprivati di 
sentimenti ed emozioni. Un disseccato silenzio: questa è la 
condizione preconfezionata per l'anima. Persino l'allegria è 
resa un evento automatico che si compiace di vestire i panni 
della gioia seriale. Non v'è più casa vera per l'anima: quelle 
che per lei vengono allestite sono stanze di tortura, intrise 
di disperazione infinita. Ma questo disegno non è riuscito a 
domarla. Nemmeno conflitti armati continui, due guerre 
mondiali, Auschwitz e il Gulag sono stati capaci di prosciu-
garne la vita: la poesia lo ha testimoniato/dimostrato ab-
bondantemente. Giuseppe Ungaretti Scrive: "Mi illumino / di 
immenso", tra le trincee del primo conflitto mondiale14; Paul 
Celan ha composto versi potenti e profondi contro/dopo Au-
schwitz, quando non lo si riteneva più possibile15. Riportia-
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 G. Ungaretti, Mattina, in L'Allegria, in Poesie, cit., p. 66.  
15
 È nota l'affermazione di Adorno: "scrivere una poesia dopo Auschwitz è 
un atto di barbarie, e ciò avvelena la stessa consapevolezza del perché è 
divenuto impossibile scrivere oggi poesie" [Critica della cultura e società, in 
Prismi. Saggi sulla critica della cultura, Torino, Einaudi, 1972 (ma 1949), p. 
22]. Paul Celan, con la sua vita e la sua opera, smentì questa sentenza e lo 
fece soprattutto con una sofferta e vibrante poesia sui campi di sterminio, 
scritta nel 1945 (iniziata a Czernowitz e portata a termine a Bucarest): Fuga 
della morte, in Poesie (a cura e con saggio introduttivo di G. Bevilacqua), 
Torino, Einaudi, 1998, pp. 61-65). Adorno successivamente mitigò la sua 
posizione, ma non confutò: "Forse dire che dopo Auschwitz non si può più 
scrivere una poesia è falso: il dolore incessante ha tanto il diritto ad espri-
mersi quanto il martirizzato ad urlare. Invece non è falsa la questione, me-
no culturale, se dopo Auschwitz si possa ancora vivere, specialmente lo 
possa chi vi è sfuggito per caso, e di norma avrebbe dovuto essere liquida-
to" (Meditazioni sulla metafisica, in Dialettica negativa, Torino, Einaudi, 
2004, p. 327). Assai significativo è che Celan, per rispondere a ricorrenti e 
immotivate critiche e allo stesso Adorno, il 19 maggio 1954 scrisse una 
poesia dal titolo Cenotafio che è una tomba che non ospita la persona per 
la quale è stata costruita. Così è per l'anima, per la quale molte sono state 
le tombe entro cui non è entrata e non entrerà mai. Sulla differenza Ador-




mo i versi di Cenotafio, l'importante e assai bella poesia di 
Paul Celan, a cui si è fatto prima cenno: 
Spargi pure i tuoi fiori, o straniero, spargili: 
tu li dai, giù, alle profondità, 
ai giardini. 
 
Colui che qui dovrebbe giacere, non giace 
in alcun luogo. 
Ma giace il mondo 
accanto a lui. 
Il mondo, il cui sguardo s'aprì 
a tanti e tanti fiori. 
 
Egli invece, molto avendo visto, 
si schierò coi ciechi: 
egli andò e raccolse troppo: 
il profumo, raccolse ―  
e non gli fu perdonato da quelli che lo videro. 
 
Allora andò e bevve una strana goccia:  
il mare. 
I pesci ― 
con lui si schierarono, i pesci? 16 
 
La poesia non entra mai nel sepolcro che le è stato pre-
                                                                                         
Auschwitz. Paul Celan e Theodor W. Adorno (prefazione di P. Stefani), Fi-
renze, Giuntina, 2010. È indicativo che nella poesia Parla anche tu (imme-
diatamente successiva a Cenotafio, riportata in questa pagina e in quella 
che segue), Celan risponda in versi a critiche strumentali e a false accuse di 
plagio, rivendicando il diritto e l'urgenza della poesia di riprendere la paro-
la, soprattutto su e dopo Auschwitz.  
16
 P. Celan,  Cenotafio, in Di soglia in soglia, in Poesie, cit., p. 229. 
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parato e ― come ricordano i versi di Celan ― proprio per 
aver visto molto, si schiera con i ciechi: con coloro che si 
rifiutano di vedere ciò che si voleva loro imporre di vedere. 
Quegli occhi ciechi sono gli unici occhi che vedono; mentre 
non vedenti sono gli occhi che con il loro sguardo deturpano 
anima e mondo17. Gli occhi dell'anima non riposano in alcun 
luogo; ma si posano e vivono nel mondo che giace intorno a 
loro. E sono essi ad aprire alla vita vera lo sguardo del mon-
do. Come esortano Benjamin e Celan, non rimane che anda-
re di soglia in soglia e di confine in confine18, per ritrovare 
gli occhi dell'anima e del mondo.  
Anima e mondo hanno il loro angolo di confluenza in 
quello sguardo in cui scorre il fluido spiazzante e luminoso 
dei sentimenti e delle emozioni. Gli spiazzamenti dell'anima 
disegnano percorsi inediti, dai quali nessuno è escluso. Tro-
vare fa qui tutt'uno con cercare. Trovando si è sempre a ca-
sa; cercando si fa sempre nuova la casa, senza mai terre-
motarla, ma seguendone le ridislocazioni interne e quelle 
originate dal cammino intanto percorso. Il viaggio nella ter-
ra della desolazione ha sempre tappe obbligate, con al suo 
interno una serie innumerevole di incognite. Camminare 
nella propria e altrui casa desolata significa fare i conti con 
lo spaesamento che vi regna sovrano; ma anche fare dello 
spaesamento una guida pragmatica e sentimentale, per il 
riorientamento radicale dei propri passi e della casa. Spo-
starsi nel proprio spaesamento, ha un senso profondo e 
molto preciso: sentirlo proprio e prenderne le distanze, sen-
za perdere le proprie radici, ma rinnovarle e piantarne altre 
più rigogliose. Con un azzardo possiamo dire: quella dell'a-
nima è una pratica poetica e spirituale, per la fioritura ma-
teriale delle radici, decontaminandole e arricchendole con 
nuovi innesti. La fioritura è difficile e non sempre riesce; an-
                                          
17
 Sul problema del vedere, del non vedere e della cecità, si ritornerà nel 
secondo paragrafo dell'ultimo capitolo, pp. 203-230. 
18
 Per Benjamin, si rinvia al secondo capitolo, § 3, pp. 100-119; per Celan, si 
rinvia a Di soglia in soglia, cit., pp. 136-243. 
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zi, sovente rimane avvizzita nel freddo raggelante dei nostri 
sentimenti, dei nostri slanci e dei nostri ripiegamenti. L'ani-
ma non stabilizza i sentimenti e gli slanci; ma li scuote. Non 
è fatta per gli stati di quiete che, al contrario, ne certificano 
la morte. Ma, non di rado, stipuliamo accordi pace fittizi con 
l'anima, tentando di anestetizzarla. Né i veleni, né gli ane-
stetici e né gli anatemi, però, possono intossicare, aneste-
tizzare e colpevolizzare l'anima: lei è sempre lì, al centro del 
mondo e della nostra vita che lo vogliamo o no; che lo sap-
piamo o no. La terra della desolazione non è la terra della 
morte; ma il tempo/luogo dove l'anima è maggiormente vi-
va, perché è lì che è più in sofferenza. Le dislocazioni della 
gioia si innestano proprio su quelle della sofferenza. Per 
quanto il corpo tenti di sbarazzarsi dell'anima e per quanto 
gi venga ordinato di disfarsene, non si potrà mai imporre a 
corpo e anima di dividersi eternamente tra un paradiso, un 
purgatorio e un inferno naturali e soprannaturali. In terra, 
finanche lo straniero è destinato al riconoscimento, col so-
praggiungere della morte; così è per i nemici. La morte ci 
riconduce allo stato naturale della fratellanza, quando non 
ancora lo sapevamo, ma fratelli e sorelle già lo eravamo. La 
fratellanza delle origini smonta tutte le barriere e le barrica-
te costruite dall'umanità, sin dalle epoche primitive. Ad un 
certo punto, i comuni mortali e i potenti non hanno voluto 
vedere e ascoltare la fratellanza, accecando gli occhi dell'a-
nima, iniziando con i loro. Da lì in avanti, al fratello e alla 
sorella hanno preferito l'utile, anche quando lo avevano ru-
bricato come nemico da combattere: sovente si combatte 
non il nemico, ma il simile che si intende scalzare o deruba-
re. Emerge qui, ancora meglio, che l'utile dichiarato e per-
seguito, in realtà, è l'inutile che rende i viventi degli esuli 
nelle loro stesse dimore, da cui muovono per scorribande 
belliche di ogni genere. L'anima e la poesia sono in una po-
sizione di naturale tensione contro l'inutilità dell'utile, di cui 
smascherano sterilità e strumentalità19. Non casualmente, 
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sono state sempre fatte segno a critiche intransigenti da 
parte di ordini morali, civili, culturali e politici disciplinati da 
una ferrea "volontà di sistema", impegnata a distribuire nar-
razioni menzognere, sotto forma di verità irrefutabili20. La 
catena delle menzogne produce dei sortilegi in serie che gli 
umani non riescono nemmeno lontanamente a decifrare. Il 
più grande dei sortilegi che a loro capita è quello di incon-
trare continuamente se stessi, senza mai riconoscersi. Ri-
dotti a fantasmi, replicano all'infinito l'incontro con se stessi 
e all'infinito non se ne avvedono. Come incontrare e ricono-
scere l'Altro, quando si è estranei a se stessi e dopo essere 
scappati dalla propria anima? Qui non sono gli Altri a non 
essere presenti; ma sono l'Io e il Noi che con la loro assenza 
hanno cancellato il tempo dell'anima e dell'esistere, oscil-
lando in un immutabile e muto presente che gira a vuoto su 
se stesso. Tutto si presenta come lo scintillante inizio che 
dovrebbe rimettere a nuovo il mondo; ma invariabilmente è 
il sempre eguale che muta le sue forme e degrada la sua 
interiorità.  
Non siamo prigionieri dei nostri corpi/anima, ma è dalla 
loro prigionia che prende inizio e si estende la costruzione di 
un mondo di prigionieri. È quando il tempo viene meno nelle 
prigioni entro cui lo hanno segregato che l'urgenza di tempo 
si fa pressante e umani e Dèi sono scossi dal dubbio e messi 
in faccia ai loro errori e sogni infranti, alle cui responsabilità 
                                                                                         
Bataille, La parte maledetta (Introduzione di F. Rella), Torino, Bollati Borin-
ghieri, 1992. Molto importante è anche La nozione di dépense, saggio ori-
ginariamente pubblicato in "La Critique sociale", n. 7/1933 e ospitato ne La 
parte maledetta, pp. 3-22. Molto bella, infine, l'Introduzione a La parte 
maledetta di F. Rella, Lo sguardo ulteriore della bellezza, pp. XI-XXXVIII. Più 
ancora nello specifico, sull'utile di Bataille rileva Il limite dell'utile, Milano, 
Adelphi, 2000. 
20
 Assolutamente chiaro, al riguardo, è Nietzsche: "Diffido di tutti i sistema-
tici e li evito. La volontà di sistema è una mancanza di onestà" (Crepuscolo 
degli idoli. Detti e frecce, sentenza 26, in Opere 1870/1895, vol. II, 1882/ 
1895, Roma, Newton Compton, 1993, p. 708). 
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non possono sfuggire: sia che si rifugino nelle paludi della 
rimozione, sia che tentino l'effrazione delle celle entro cui si 
sono forzosamente adagiati. Il tempo della prigionia stringe 
e costringe, in tutti i sensi; come stringe e costringe il tem-
po dell'abbandono e della fuga. Eppure, non esistono vie di 
uscita diverse dall'assunzione di responsabilità nei confronti 
del proprio tempo e del tempo del mondo: quanto più l'ab-
biamo offeso ed è stato offeso dal mondo. È al tempo stret-
to e costretto che occorre guardare: ripercorrerlo e uscirne. 
Nel farlo, è dalla propria anima in cattività che si deve co-
minciare. Riconoscere il proprio diritto a vivere in libertà ha 
come primo passo il riconoscimento che non si ha alcun di-
ritto e che tutti i diritti vanno conquistati e riconquistati, con 
pratiche interiori e pratiche sociali che non sono mere eser-
citazioni in ossequio all'ego maschile21. Le ferite più gravi e 
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 Importante è Comunità di Diotima, Non credere di avere dei diritti, Tori-
no Rosenberg & Sellier, 1987; in proposito, si rinvia anche al secondo capi-
tolo, p. 109, nota. n. 67. Ma ci preme ora ricordare che il titolo ricalca un'e-
spressione di Simone Weil che qui riportiamo: "Non credere di avere dei 
diritti. Cioè non offuscare o deformare la giustizia, ma non credere che ci si 
possa legittimamente aspettare che le cose avvengano in maniera confor-
me alla giustizia; tanto più che noi stessi siamo ben lungi dall'essere giusti" 
(Quaderni, vol. II, Milano, Adelphi, 1985, p. 41). Ci piace qui ricordare an-
che alcune corrosive ma puntuali considerazioni di Carla Lonzi: "La chiave 
femminista operava come una rivelazione. Il bisogno di esprimersi è stato 
da noi accolto come sinonimo stesso di liberazione. […] L'uomo non è il 
modello a cui adeguare il processo della scoperta di sé da parte della don-
na. La donna è l'altro rispetto all'uomo: L'uomo è al'altro rispetto alla don-
na. L'eguaglianza è un tentativo ideologico per asservire la donna a più alti 
livelli. Identificare la donna all'uomo significa annullare l'ultima via di libe-
razione. […] La donna come soggetto non rifiuta l'uomo come soggetto, ma 
lo rifiuta come ruolo assoluto. Nella vita sociale lo rifiuta come ruolo auto-
ritario" (Manifesto di Rivolta femminile (1970), in Sputiamo su Hegel. La 
donna clitoridea e la donna vaginale, Milano, Gamma Libri, 1982, pp. 7, 13, 
14). Da Sputiamo su Hegel (1970), invece, riportiamo: "Il dissidio donna-




permanenti inflitte all'anima hanno come loro causa proprio 
l'ego maschile e solo con voce di donna possono essere sta-
nate, raccontate e sanate. Ci limitiamo a riportare un'altra 
bruciante osservazione di Carla Lonzi: 
Noi diciamo all'uomo, al genio, al visionario razionale che il 
destino del mondo non è nell'andare sempre avanti come la 
sua brama di superamento gli prefigura. Il destino imprevisto 
del mondo sta nel ricominciare il cammino per percorrerlo con 
la donna come soggetto22. 
Possiamo ulteriormente allargare il raggio di azione. La 
tradizione consolidata della filosofia classica occidentale ha 
pacificamente ritenuto che le donne e gli schiavi siano privi 
di logos e anima. Non ci resta, quindi, che ricominciare il 
percorso, per continuarlo assieme alle donne e agli schiavi 
di ieri e di oggi, senza più carpire e monetizzare la loro sog-
gettività. Ciò può avvenire, spezzando tutte le dialettiche 
più o meno raffinate e più o meno autoritarie dei meccani-
smi di sottomissione servo/padrone e donna/uomo. A que-
ste condizioni, si può effettivamente sperare che possa 
prendere inizio un cammino di gioia e libertà che, passo do-
po passo, tenti di lasciarsi alle spalle la desolazione da cui il 
tempo di vita e l'esistere sono stati banditi. Il tempo domi-
nato fa urto con la vita e i soggetti che si ribellano al domi-
nio e che tentano di aprire un nuovo percorso che, però, 
una volta dischiuso non è privo di imperfezioni e defezioni. 
Niente assicura che il cammino appena inaugurato non sia, 
                                                                                         
viene posto dalla cultura patriarcale come un problema umano, ma come 
un dato naturale. Esso discende dalla gerarchia tra i sessi ai quali viene 
attribuita come essenza il risultato della loro opposizione: una definizione 
di superiore e inferiore nasconde l'origine di un vittorioso e di un vinto. […] 
La donna è l'altra faccia della terra. […] La donna non è in rapporto dialetti-
co col mondo maschile. Le esigenze che essa viene chiarendo non implica-
no un'antitesi, ma un muoversi su un altro piano" (pp. 28, 51, 53).    
22
 Carla Lonzi, Sputiamo su Hegel, cit., p, 57. 
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a sua volta, generatore di desolazione. Occorre scompigliare 
tutte le carte in gioco: non v'è meta da raggiungere; è l'o-
rizzonte la meta. Ma l'orizzonte cambia continuamente e con 
esso muta il paesaggio. Con la conseguenza che l'esperien-
za visiva e quella interiore sono sottoposte a rimescolamenti 
continui, tra le forme del deserto e gli squarci generosi a-
perti dalla gioia.  
Il genio poetico di Baudelaire già nell'Ottocento e le a-
vanguardie artistiche del primo Novecento tentano di agi-
re/reagire contro l'incombenza della distruzione; ma tutto 
indugia e si riflette nello specchio di un reale pur contestato 
aspramente. Occorreva attaccare la desolazione insaziabile 
in cui era precipitato il tempo del vivere. Chi, nel primo No-
vecento, più di ogni altro l'ha fatto è stato Thomas Stern 
Eliot, in particolare nelle sue due opere probabilmente più 
rappresentative23.    
[…] io non sapevo 
nulla mentre fissavo il cuore 
della luce, il silenzio. […]24   
Come e cosa sapere, fissando il cuore della luce e il silen-
zio? Fissare o entrare nel cuore della luce e nel silenzio? Ma 
è possibile farlo, quando luce e silenzio sono annunci di di-
struzione? 
Proviamo a rovesciare la prospettiva con pochi essenziali 
passaggi, anche decostruendo/distorcendo la "lettera" e il 
"merito" dei versi di Eliot: 
[…] Penso che siamo nel vicolo dei topi 
dove i morti hanno perso le ossa. […]25. 
La luce nasce combattendo la distruzione; ma anche il si-
lenzio può diventare una fonte di luce. Dai morti che hanno 
                                          
23
 T. S. Eliot, La terra desolata. Quattro Quartetti (traduzione e cura di A. 
Tonelli), Milano, Feltrinelli, 2016. 
24
 Eliot, I. La sepoltura dei morti, in La terra desolata, cit., p. 29. 
25
 Id., II. Una partita a scacchi (ibidem, p. 33).  
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perso le ossa si può risalire ai vivi, alla carne che si modella 
proprio sulle ossa ed è esattamente qui che si è vivi e morti. 
In vita per uscire dal vortice della morte che incombe come 
spettro del tempo; morti al tempo spettrale, privo perfino di 
ossario; morti al tempo estenuato e distrutto e precipitarsi 
nelle pulsazioni del presente. Nel tempo degli spettri, vale il 
motto, ripetuto come una cantilena:  
SBRIGATEVI PER FAVORE CHE È ORA 
SBRIGATEVI PER FAVORE CHE È ORA […]26.  
La cantilena ricorda ossessivamente che è scoccata l'ora 
della morte, al cui appuntamento non si deve assolutamente 
mancare. Ma se l'appuntamento è disertato, la morte si con-
torce intorno a se stessa e deve accontentarsi di rimanere in 
agguato. 
Dopo la luce delle torce rosse su volti sudati 
dopo il silenzio gelido nei giardini 
dopo l'agonia in luoghi di pietra 
il clamore e il pianto 
la prigione il palazzo l'echeggiato 
schianto del tuono primaverile su monti lontani 
colui che era vivo adesso è morto 
noi che eravamo vivi stiamo morendo 
adesso, con un po' di pazienza 
 
Qui non c'è acqua, ma soltanto roccia 
roccia e non acqua e la strada di sabbia 
la strada che si snoda lassù tra le montagne  
montagne di rocce e niente acqua 
se qui ci fosse acqua ci fermeremmo a bere 
tra la roccia non ci si può fermare o pensare 
il sudore è asciutto, i piedi nella sabbia  
ci fosse almeno acqua tra la roccia […] 
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 Ibidem, p. 35.   
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se ci fosse roccia 
e anche acqua 
e acqua 
una sorgente 
una pozza fra la roccia 
se soltanto ci fosse suono d'acqua 
non la cicala 
e il canto dell'erba secca 
ma suono d'acqua sopra una roccia 
dove il tordo eremita in mezzo ai pini canta 
drip drop drip drop drop drop drop 
ma niente acqua27 […] 
Colui che era vivo, adesso è morto; noi che eravamo in 
vita stiamo morendo. Vita e morte si accartocciano l'una 
sull'altra e il silenzio e il pianto sono la loro materia prima. Il 
dramma è che, afflitti e carichi di desolazione, possiamo 
morire tutti e adesso. Se è vero questo, è altrettanto vero il 
contrario: si può vivere da adesso, impedendo alla desola-
zione di maledire la nostra anima. È vero: l'acqua non c'è in 
superficie; ma niente vieta di scavare e cercarla. È vero: tra 
la rocce non ci si può fermare, per pensare comodamente. 
Ma non è della comodità che siamo alla ricerca. Niente im-
pedisce che tra le rocce possano lievitare pensieri luminosi. 
Amico mio, sangue che agita il mio cuore 
l'ardimento terribile di un attimo di abbandono 
che un secolo di prudenza non potrà mai ritrattare 
per questo, e questo soltanto noi siamo esistiti 
che non si troverà nei nostri necrologi 
o sulle iscrizioni ammantate dal ragno benevolo 
o sotto i suggelli infranti dal notaio scarno 
delle nostre stanze vuote […]28. 
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 Ibidem, V. Ciò che il tuono disse, pp. 43-44. 
28
 Ibidem, p. 46. 
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Il coraggio per voler abbandonare o aver abbandonato la 
terra desolata non può essere cancellato e tantomeno ritrat-
tato. Il Novecento29, secolo di prudenza e orrori, nel suo of-
fendere e sterminare, non è riuscito ad annullare ciò per cui 
siamo nati e abbiamo vissuto: il coraggio di vivere. Può de-
pennarlo dai necrologi e celebrare messe funebri davanti a 
spettri penitenti; ma mai riuscire a riempire di folla animata 
tutti gli interstizi delle stanze vuote. Resta sempre il vuoto 
dell'anima: solo essa può occupare questo vuoto. Anzi, lo 
occupa sempre contro le nostre stesse volontà, perché è il 
risveglio e il respiro della vita. Più è inascoltata e insultata, 
più la sua fiamma rimane desta e luminosa. Rimane con noi 
e dentro di noi, soprattutto quando le voltiamo le spalle e 
tentiamo di allontanarcene. L'insulto, l'abbandono e l'offesa 
sono forme di misconoscimento dell'anima; ma, senza nem-
meno sospettarlo, ne sono l'estremo e dilaniato riconosci-
mento. Così come il male è il dilaniante riconoscimento del 
bene e il bene il dilaniante riconoscimento del male. 
Nel nostro continuo zigzagare, operiamo un altro traslo-
co. Spostiamoci a Kafka, immergendoci in un pianeta circo-
scritto, ma acuminato della galassia della desolazione: lo 
smarrimento. Siamo, così, tremendamente vicino ai mondi 
della distruzione e creazione, tanto da urtarli. 
La distruzione di questo mondo sarebbe il nostro compito solo 
se: primo, questo mondo fosse cattivo; secondo, se noi fossi-
mo in grado di distruggerlo. La prima cosa ci sembra esatta, 
ma la seconda non siamo in grado di effettuarla. Noi non pos-
siamo distruggere questo mondo, perché non l'abbiamo co-
struito come qualcosa a sé stante, ma vi ci siamo perduti den-
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 Eliot inizia a scrivere La terra desolata a Londra nel 1921-1922, pubbli-
candola nel 1922, nella rivista "The Criterion". Sempre nello stesso anno, 
ma a New York, ne pubblica la prima edizione in volume, con l'aggiunta di 
note di chiarimento.  L'opera è suddivisa in cinque sezioni tra loro concate-
nate: 1) La sepoltura dei morti, 2) Una partita a scacchi, 3) Il sermone del 
fuoco, 4) Morte per acqua, 5) Ciò che il tuono disse.  
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tro, più ancora: questo mondo è il nostro stesso smarrimento , 
ma come tale è, esso medesimo, un'entità indistruttibile, o 
meglio qualcosa: qualcosa che può essere distrutta solo col 
portarla sino in fondo, non col rinunciarvi, dove occorre osser-
vare, peraltro, che anche il portarla sino in fondo non può es-
sere altro che un seguito di distrazioni, sempre però nell'ambi-
to del mondo stesso30.   
È vero: non abbiamo per compito la distruzione del no-
stro mondo; ma proprio per questo tentiamo di distruggerlo, 
giorno dopo giorno. Se avessimo avuto il compito di di-
struggerlo, non ci saremmo mai permessi di essere distrut-
tivi contro di esso; l'avremmo indispettito e, insieme, blan-
dito con "buone azioni". In uno scenario cosiffatto, che que-
sto mondo sia cattivo o buono diventa irrilevante; ancora 
più irrilevante è avere o meno la possibilità di distruggerlo. 
La nostra crescente inconsapevolezza della nobiltà e della 
miseria del mondo è l'arma letale che maneggiamo con 
grande noncuranza. Come dice Kafka, non possiamo di-
struggere il mondo, perché non siamo stati noi a costruirlo, 
ma vi siamo stati precipitati dentro. Al punto che Kafka per-
cepisce il mondo come l'essenza stessa del nostro smarri-
mento che, in questo modo, rivela tutto intero il carattere 
della sua inamovibilità. Chiaro che se si rimane dentro lo 
smarrimento, lo si può mettere in crisi, soltanto portandolo 
all'estremo compimento; così, raggiungendo il punto di rot-
tura. Però, per far questo, dobbiamo distrarci dai fini volon-
tari e involontari che, per prudenza malevole, ci siamo dati, 
vivendo nell'indolenza e nella dissipazione. Il fatto è che 
questa previsione non fa ancora adeguatamente  i conti con 
l'astuzia delle distrazioni e con le loro conseguenze logiche e 
involontarie. L'elementare dato del dislocamento all'interno 
del mondo, con tutte le naturali e subdole distrazioni che 
questo può comportare, di per sé, non conduce all'auto-
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distruzione del mondo; ma all'impiego dissennato dell'utile 
che del mondo sempre più marcatamente viene fatto. Nella 
catena motivazionale e previsionale di Kafka manca un anel-
lo: è l'internità al mondo che può costruire una risolutoria 
fuoriuscita dai suoi limiti; così come soltanto l'esternità può 
penetrarne ancora più profondamente l'interno. Scatta qui il 
passaggio dall'auto-distruzione all'auto-liberazione. La dislo-
cazione, a questo punto, non avviene sul piano dell'idea e 
della ragione che si auto-avverano; ma su quello delle prati-
che che non sono dislocate in cielo e nemmeno in terra. I 
corpi/anime delle pratiche di verità non separano più cielo e 
terra e, perciò, danno voce ai sentimenti e alle emozioni del 
dolore e della gioia. Esperire il cielo e terra è ora l'orizzonte 
dell'esistere umano. Il molteplice del corpo/anima raccoglie 
sempre e sempre lancia il molteplice del cielo/terra. A riflet-
tere con più attenzione, questo è l'orizzonte che, in una 
qualche misura, accompagna tutti noi. Come i viandanti, 
tutti siamo sempre a casa: sia che viaggiamo, sia che siamo 
in soggiorno stanziale. Come i viandanti, siamo sempre a 
casa: uno, perché la casa è sempre con noi; due, perché 
ogni angolo del mondo e ogni confluenza di terra e cielo co-
stituisce la casa di ognuno e di tutti. L'evidenza indica molto 
semplicemente che come è necessario il viaggio fuori di noi, 
altrettanto lo è quello dentro di noi. Il mondo, possiamo di-
re, è abitato da viandanti dei mondi interiori e viandanti di 
quelli del fuori; e da viandanti del fuori e del dentro. Per tut-
ti e tre i casi, vi sono viandanti eccellenti; ma rimane indub-
bio che i viaggi più profondi e ricchi di trasformazione siano 
quelli che attraversano e riattraversano senza interruzione i 
mondi interiori e quelli esteriori. 
V'è, però, un caso che merita di essere sottolineato per la 
sua particolarità assoluta: quello di Joë Bousquet31. Partia-
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mo dall'avvio di Tradotto dal silenzio: 
Dopo un certo numero di anni mi sono reso conto che la natu-
ra delle cose mi offriva una legge per aspirare alla morte. E 
non perché sono io, ma perché sono un uomo. […] Attraverso 
la percezione di un oggetto qualunque ho la sensazione che il 
pensiero sia colpito da una specie di pregiudizio. Il mondo in 
cui vivo è oppresso dal peso della luce, di quella luce in cui  
non posso penetrare senza che tutti i pensieri che porto in me 
divengano trasparenti ed evanescenti come spettri. Questo 
mondo è grottesco e bisogna pure che porti in volto la sua as-
surdità, poiché senza conoscerne altri, io possa giudicarlo im-
perfetto. Non si può dimorare nell'orrida luce, sotto l'orrenda 
pioggia dei raggi; se qualcuno, pervenuto quanto me, vi resta 
ancora, è perché non sa da che parte afferrare la notte32.  
Tra lo stato del mondo e quello di Bousquet vi è la coinci-
denza assoluta del grottesco. E lo coglie perfettamente Si-
mone Weil: 
Caro amico, 
prima di tutto, grazie ancora per quello che ha fatto per me. 
Se, come spero, sarà efficace, lo avrà fatto non per me, ma at-
traverso di me, per altri, per dei giovani fratelli che, presi nello 
stesso destino, devono esserle infinitamente cari. Forse alcuni 
di loro le saranno debitori, nell'approssimarsi dell'istante su-
premo, della dolcezza di uno scambio di sguardi. 
Lei è privilegiato tra tutti perché lo stato attuale del mondo è 
per lei una realtà. Ancora di più, forse, che per coloro che in 
questo momento uccidono e muoiono , feriscono o vengono 
                                                                                         
sempre chiuso nella sua stanza da letto. Fece della letteratura e della poe-
sia la sua seconda anima e la sua vita. Tra i suoi corrispondenti vi furono 
Paul Éluard, Max Ernst, Jean Paulhan e Simone Weil che gli fece visita nella 
sua casa di Carcassone. 
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 J. Bousquet, Tradotto dal silenzio, cit., p. 1.  
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feriti, e che, smarriti, non sanno dove sono né quel che accade 
loro, e che, come fu un tempo per lei, non si rendono conto di 
questa situazione. Per tutti gli altri, ad esempio per la gente di 
qui, quel che sta accadendo è percepito da pochi, anzi pochis-
simi, come un incubo confuso, dai più come uno sfondo inde-
finito, uno scenario teatrale, in entrambi i casi come irrealtà33.  
Possiamo dire, con Bousquet e Simone Weil, che lo smar-
rimento non fa altro che mettere in forma e in vita l'irrealtà 
del grottesco, di cui la guerra è una delle espressioni più 
intense e sconvolgenti.  Ciò ci fa riflettere su un dato ancora 
più sconvolgente: l'irrealtà della realtà è quella in cui tutti ci 
troviamo gettati ogni giorno. E sono pochi coloro che, come 
Bousquet e Simone Weil, sono capaci di vederla esattamen-
te per quello che è, estrapolandola dagli orrori e dal grotte-
sco quotidiani. Le più grandi sventure dell'umanità, la guer-
ra, la peste, la Shoa, i genocidi e ora la pandemia, hanno 
tra i loro scopi principali rendere ciechi l'animo e lo sguardo 
umani, per narcotizzarli in sequenze storiche, via via tempo-
ralizzate. L'irrealtà della realtà rende ciechi gli sguardi del-
l'anima e da qui prende origine l'eclisse della luce interiore, 
del mondo e della stessa ragione34.  
Il materializzarsi dell'irrealtà è l'effetto visibile di una 
scomposizione nascosta ma profonda, la quale scinde l'esse-
re individuale in due parti, tra le quali la relazione è sospe-
sa, in vista di una surdeterminazione avente marcate finalità 
di potere. Il fenomeno è ben chiaro a Simone Weil: 
Io sono sempre due esseri, da un lato l'essere passivo che su-
bisce il mondo, dall'altro l'essere attivo che ha presa su di esso; 
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la geometria e la fisica mi fanno capire come questi due esseri 
possano ricongiungersi, ma non li ricongiungono. Non posso 
raggiungere la perfetta saggezza, in atto che potrebbe rag-
giungere i due tronchi di me stessa? Certo io non posso unirli 
direttamente, poiché è in questa impotenza che consiste la 
presenza del mondo nei miei pensieri, ma posso ricongiungerli 
indirettamente dato che l'azione consiste proprio in questo. 
Non l'apparenza d'azione con la quale la folle immaginazione 
mi fa mettere sottosopra il mondo, ciecamente, a causa dei 
miei desideri sregolati, ma l'azione vera, l'azione indiretta, 
quella conforme alla geometria, o meglio, con il suo vero no-
me, il lavoro35. 
È fin troppo chiaro che le relazioni di potere, a tutti i loro 
livelli di espressione, favoriscono la proliferazione dell'essere 
passivo, attribuendogli persino la titolarità dell'essere attivo, 
dopo averlo ridotto all'esternalizzazione materiale del suo 
esatto contrario: l'azione disattivata. In altri termini, i titola-
ri dell'azione operano sotto comando: non agiscono, ma e-
seguono ordini che si palesano in tutta la loro catena moti-
vazionale soltanto agli strati terminali dell'obbedienza. Il 
processo si esplicita particolarmente nelle istituzioni politi-
che e religiose e nell'organizzazione del lavoro che addome-
sticano persino la geometria e la fisica, pur di impedire che 
l'essere attivo e l'essere passivo si ricongiungano. La doci-
lizzazione consiste proprio nel ricomporre i due esseri scom-
posti, affinché l'uno tradisca l'altro e tutti e due insieme tra-
discano la libertà dei corpi/anima. La geometria e la fisica 
della ricomposizione si dislocano lungo due direttrici disgiun-
te. La prima ruota intorno all'asse comando/obbedienza; la 
seconda, intorno all'asse disobbedienza/libertà. Non a caso, 
in Simone Weil l'etica, la religione, la libertà e il lavoro costi-
tuiscono i fuochi centrali della sua vita e del suo pensiero, 
poiché configurano l'architettura dell'azione vera; cioè, l'a-
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 Simone Weil, Sulla scienza, Torino, Borla, 1971, p. 83.   
 
 145 
zione indiretta: quella conforme al lavoro. Ma non più il la-
voro passivo dell'eterna subordinazione; piuttosto, quello 
della rinascente libertà. Simone Weil non è mai stata lambi-
ta dall'etica lavorista e produttivistica. Ha fatto, invece, del 
lavoro uno dei suoi campi di battaglia, in qualità di semplice 
operaia, presso le officine della società elettrica Alsthom di 
Parigi, da cui era stata assunta il 4 dicembre 193436. Il lavo-
ro di esecuzione, di qualunque tipo sia, è un anello duro e 
ineliminabile del lavoro servile37. Il motivo è presto detto: 
Perché è governato dalla necessità, non dalla finalità. Lo si e-
segue per un bisogno: non in vista di un bene: "perché biso-
gna guadagnarsi la vita", come dicono quelli che in quel gene-
re di lavoro consumano la propria esistenza. […] Si fornisce 
uno sforzo alla fine del quale, sotto ogni punto di vista, non si 
avrà nulla di più di quello che si aveva. Senza quello sforzo, si 
perderebbe quello che si ha38.     
Ma il lavoro non è unicamente segnato dalla costrizione; 
v'è da registrare assai di peggio: 
(a) il male senza velo in cui precipita il desiderio;  
(b) il baratro di orrore in cui è gettata l'anima;  
(c) la demoralizzazione che proprio nel lavoro ha la sua 
causa congenita. 
Ma nella natura umana l'unica ragione d'energia per fornire 
uno sforzo è il desiderio. E l'essere che può desiderare quello 
che ha, non è l'uomo. Il desiderio è un orientamento, l'inizio di 
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 È sufficiente qui rinviare a due dei suoi "libri di battaglia":  La condizione 
operaia (trad. di F. Fortini), Milano, SE, 1994; Riflessioni sulle cause della 
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ok, 2015. 
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Marsiglia nel 1941 e parzialmente pubblicato in "Cheval de Troie"", n. 
4/1947. 
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un moto verso qualcosa. Il moto è verso un punto nel quale 
non si è. Se il moto appena iniziato si ripiega sul punto di par-
tenza, si gira come uno scoiattolo nella gabbia, come un con-
dannato nella cella. Girare sempre genera sempre la desola-
zione. 
La desolazione, la stanchezza, il disgusto, sono la grande ten-
tazione di chi lavora, soprattutto se lavora in condizioni inu-
mane: e anche se lavora in altre condizioni. Talora questa con-
dizione morde, più degli altri, i migliori39.  
Esistere non è un fine per l'uomo, è solo il supporto di tutti i 
beni, veri o falsi. I beni si aggiungo all'esistenza. Quando sco-
mpaiono, quando l'esistenza non è più ornata da alcun bene, 
quando è nuda, essa non ha più rapporto con il bene, è persi-
no un male. Ed è questo il momento nel quale il male si sosti-
tuisce a tutti i beni assenti, e diventa in se stesso l'unico fine, 
l'unico oggetto del desiderio. Il desiderio dell'anima si trova 
legato a un male nudo e senza velo. Allora, l'anima vive nell'or-
rore40. […] 
Non bisogna cercare cause alla demoralizzazione del popolo, 
la causa è qui; è permanente; è congenita alle condizioni del 
lavoro41.     
 Attraverso metodi organizzativi tanto capillari quanto 
subdoli, il desiderio viene spogliato della sua anima. Ma 
proprio qui nasce e insorge il desiderio di uscire, da soli o 
assieme a tutti i propri compagni di lavoro, dalla condizione 
operaia 42. A tutto ciò non v'è che un unico rimedio: 
Non c'è scelta nei rimedi. Non ce n'è che uno solo. Una sola 
cosa rende sopportabile la monotonia: una luce d'eternità. La 
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In condizioni completamente diverse da quelle in cui ha 
vissuto Bousquet, anche qui si tratta di tradurre dal silenzio 
la gioia dell'umano e l'amore per il mondo, dal cuore stra-
ziato delle miserie umane. Di afferrare e riafferrare la luce 
eterna della bellezza e della verità, non alzando mai il drap-
po bianco della resa. Proprio come Simone Weil. Lungo que-
sti sentieri molto arrischianti, l'appuntamento con la poesia 
è ineluttabile. La poesia, come il desiderio e l'amore, è la 
tentazione che fa saltare il mondo, evitare le scorciatoie, 
sanare le ferite. Ci sono dei versi di Antonia Pozzi che ren-
dono splendidamente questa condizione dell'essere: 
Oh, tu bene mi pesi 
l'anima, poesia: 
tu sai se io manco e mi perdo, 
tu che allora ti neghi 
e taci. 
 
Poesia, mi confesso con te 
che sei la mia voce profonda 
tu lo sai, 
tu lo sai che ho tradito, 
ho camminato sul prato d'oro 
che fu mio cuore, 
ho rotto l'erba, 
rovinato la terra ― 
poesia ― quella terra 
dove tu mi dicesti il più dolce  
di tutti i tuoi canti, 
dove un mattino per la prima volta 
vidi volar nel sereno l'allodola 
e con gli occhi cercai di salire ―   
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Poesia, poesia che rimani 
il mio profondo rimorso, 
oh aiutami tu a ritrovare 
il mio alto paese abbandonato ― 
Poesia che ti doni soltanto 
a chi con occhi di pianto 
si cerca ― 
oh rifammi tu degna di te, 
poesia che mi guardi44. 
 
2. Alcesti: quello che resta oltre il vivere e il morire 
Uno dei luoghi classici delle dislocazioni dell'anima è cer-
tamente l'Alcesti di Euripide, la cui trama prevede la com-
partecipazione incrociata di immortali, mortali e semidei al-
l'attribuzione della morte e della vita45. Il terreno principale 
su cui la critica si è esercitata è stato il tentativo di dare so-
luzione al seguente dilemma: l'Alcesti è una tragedia oppure 
no? 46  
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 Antonia Pozzi, Preghiera alla poesia, in Poesie (a cura di Alessandra Cen-
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Roberta Carpani (a cura di), Sacrifici al femminile. Alcesti in scena da Euri-
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Nella tragedia euripidea il ciclo della vita e della morte si 
ricompone; ma rovescia l'asse valorativo del canone tragico. 
Alcesti è l'unica che si offre alla Morte, per far rimanere in 
vita il marito Admeto. Con questo, la gerarchia del primato 
viene invertita. La donna occupa il centro della scena e 
dell'azione, mentre l'uomo si ritira tremebondo e accetta il 
sacrificio della moglie, senza nulla obiettare; anzi, solleci-
tandola e accettandola. L'inversione di ruolo rivela ciò che 
era stato fino ad allora accuratamente coperto: tra gli uma-
ni, la donna è la sorgente principale della vita, della genero-
sità e del coraggio. L'uomo la riduce a una figura servile, 
proprio per rendere incontrastate le sue sfere di comando: 
può/deve competere e confliggere con altri uomini; ma mai 
con una donna, nata per servire.  
La misoginia profonda della società greca antica47 trova 
nella servitù della donna un baricentro, intrecciato salda-
mente con la schiavitù, di cui costituisce un ampliamento e 
uno sviluppo. Il velo con cui Eracle ricopre il volto di Alcesti, 
dopo averla liberata dal regno della morte, è un espediente 
momentaneo, per mascherare ancora per poco l'infrazione 
assoluta compiuta da Alcesti, dandole il tempo di deflagrare 
con tutta la sua dirompenza. Il ritorno in vita di Alcesti co-
stituisce la violazione del diritto di vita e di morte, attribuito 
in esclusiva alla potenza divina e, in subordine, a quella dei 
sovrani che devono, comunque, attenersi alla volontà e alle 
decisioni degli Dèi.  
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Quando ad Alcesti viene tolto il velo, appaiono evidenti 
due "fatti" incontrovertibili: il primo: Alcesti ha deciso di 
morire, per salvare la vita del marito; il secondo: con il suo 
ritorno alla vita, Alcesti sconfigge la morte, attraverso l'a-
zione congiunta di Apollo ed Eracle. Che Apollo ed Eracle 
abbiano agito per raggiungere i propri scopi personali, non 
svaluta affatto le decisioni e le azioni di Alcesti, senza le 
quali né il Dio e né il semidio sarebbero stati indotti all'azio-
ne. Dunque, non ci troviamo di fronte a un lieto fine, ma ad 
una realtà conflittuale che premia Alcesti e punisce Admeto. 
Sono scompigliati tutti i piani degli Dèi e della stessa Morte, 
costretta suo malgrado a rinunciare alla vita di Alcesti, la cui 
morte, pure pretesa, viene improrogabilmente differita. 
L'ordine delle armonie supreme ha subito uno scossone 
che lo stesso Zeus alla fine è costretto ad accettare. In vita 
e in morte, Alcesti ― la donna ―  si mostra come la vera 
figura generatrice; mentre Admeto appare per quello che 
veramente è: un uomo riluttante a farsi carico della vita dei 
suoi cari, a cui chiede, invece, il sacrificio della morte. A dire 
il vero, anche la madre di Admeto non accoglie l'invito del 
figlio di morire al suo posto, per salvargli la vita; ma al di là 
del rifiuto della madre, è la domanda di Admeto che è im-
proponibile: palesa una volontà omicida nei confronti dell'Al-
tro (e qui si tratta della madre e del padre!), pur di salvare 
la propria vita. Nell'identità egotica, la presenza del Sé im-
pone l'assenza dell'Altro, di cui viene fatto un uso personale. 
In Admeto, l'Altro è ridotto ad assenza effettuale ed emotiva 
e, quindi, fatto oggetto della richiesta di lasciarsi morire, per 
consentire al Sé di continuare a vivere. La richiesta di Ad-
meto fa perdere orizzonte e forma alla presenza e al tempo, 
trasformandoli in assenza48.  
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 Come è ben noto, E. De Martino ha particolarmente insistito su questo 
tema in Morte e pianto rituale nel mondo antico. Dal lamento funebre al 
pianto di Maria, Torino, Bollati Boringhieri, 2008, su cui ritorneremo sul 
finire del secondo paragrafo del quarto capitolo, pp. 203-230. Con un ri-




Come ci ricorda bene De Martino, la crisi del cordoglio e 
della presenza non è superabile, facendole percorrere ciò 
che passa; ma impegnandola a far passare ciò che passa, 
per farne il centro della conversione di valore49. Applicando 
le "categorie" di De Martino, Admeto costituisce una presen-
za antropologica negativa; anzi, personifica il permanere del 
negativo che si rintana in una passività egotica che si con-
danna e condanna a mimare la vita nei vortici delle appa-
renze. È più viva Alcesti morta di Admeto vivo. A guardar 
bene, la pulsione egotico-funeraria di Admeto non nasce 
dall'imperiosa esigenza di avere il completo comando sulla 
vita della moglie; ma, ancora di più, di avere in pugno il 
controllo totale della propria vita e della propria morte. Più 
che alla vita e alla morte della moglie, del padre e della ma-
dre, Admeto è interessato alla difesa a oltranza della propria 
vita, per scongiurare la sua morte. L'istanza del dominio 
sulla vita i estende al dominio sulla morte, in una forma di 
hybris profondamente interiorizzata, fino al punto di essere 
stata automatizzata in maniera inconsapevole; come è au-
tomatico l'impulso maschile al dominio, in particolare sulle 
donne, gli schiavi e gli animali50. 
                                                                                         
direttamente la figura Alcesti alla "crisi della presenza", op. cit., pp. 93-97. 
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 De Martino, op. cit., p. 157. 
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 Sull'animalità, il divenire animali e il ruolo assegnato agli animali dagli 
uomini è estremamente chiarificatrice la polemica svolta da Heidegger nei 
confronti di Rilke. La prospettiva ontologicamente chiusa di Heidegger con-
fligge con l'orizzonte aperto della poetica rilkiana che è da lui sottoposta a 
un attacco frontale. Sul punto, si rinvia ai luoghi centrali della polemica 
heideggerriana: (a) M. Heidegger, Parmenide, Milano, Adelphi, 1999; in 
particolare, la Parte Seconda, Quarta Indicazione: "L'essenza senza fondo 
dell'aperto. L'estraniamento dell'uomo", pp. 237-288;  (b) R. M. Rilke, Ele-
gie duinesi (Introduzione di A. Destro e Traduzione di E. ed Igea Destro), 
Ottava Elegia, Torino, Einaudi, pp. 49-53. In un certo senso, Rilke può esse-
re assunto come il precursore di quel filone di pensiero che si è discostato 
dall'approccio antropologico "classico" (Scheler, Plessner e Gehlen). Da 




Ciò che rileva e stride è la lesione che rinserra la vita nel 
circolo chiuso dello scambio simbolico e materiale con la 
morte; lo stesso dicasi della morte nei confronti della vita. 
Come avverte Fabienne Blaise: "non si scherza con la mor-
te"; e noi aggiungiamo: nemmeno con la vita. Sulla morte 
di Admeto, possiamo far impiego anche degli incalzanti versi 
di Rilke: 
Allora riconobbero il dio, l'agile dio, 
che stava, pieno della sua missione,  
implacabile, ― e quasi si comprese. 
Pure, quando fu detto, parve più  
d'ogni scienza , non cosa da comprendere. 
Deve morire Admeto. Quando? Adesso51.  
 Admeto supplica il suo più caro amico, il padre e la ma-
dre di offrire la loro propria vita, per salvare la sua; ma tutti 
si rifiutano. Non rimane che Alcesti, ma non è all'implorante 
marito che ella si rivolge:  
Ma Admeto attende ed ella non a lui 
si volge. Parla al dio che la comprende, 
e tutti la comprendono nel dio. 
Nessuno è a lui compenso. Io solamente. 
Io lo sono. Perché nessuno è al fine 
come me. Cosa resta a me di quello  
ch'ero qui, cosa resta oltre il morire? 
Lei non ti ha detto nel mandarti a noi 
                                                                                         
salto di rottura di G. Deleuze e F. Guattari (Mille piani. Capitalismo e schi-
zofrenia, cit.); (b) favorendo il superamento definitivo dell'approccio hei-
deggerriano sulla "distanza incolmabile" tra uomo e animale (cfr. U. Fadini, 
Principio metamorfosi, cit.); (c) da cui è andato via via generandosi il para-
digma post-umano (cfr. R. Marchesini, Post-human. Verso nuovi modelli di 
esistenza, Torino, Bollati Boringhieri, 2002).  
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 R. M. Rilke, Alcesti, in Poesie (Introduzione di F. Fortini e Traduzione di G. 
Pintor), Torino, Einaudi, 1955, p. 16. 
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che quel giaciglio che di là ci aspetta 
è d'oltretomba? Io già presi commiato, 
io presi ogni commiato. 
Nessun morente più di me, che vengo 
perché tutto, sepolto sotto quello  
che è il mio sposo, svanisca, si dissolva. 
Prendimi dunque: prendimi per lui52.  
L'Alcesti di Rilke è, di fatto, un'immersione profonda nel-
l'Alcesti di Euripide. Chi è che decide veramente? Il Dio? La 
Morte? Il Fato? Gli Uomini? No, chi decide l'azione che dà il 
senso e il significato alla trama della tragedia è Alcesti: una 
donna. È un vero e proprio scandalo, a cui solo il genio poe-
tico di Euripide poteva dare forma. Grazie a Euripide, Alcesti 
acquisisce una visibilità che prima non aveva, una voce con 
cui fa parlare l'anima: voce e anima, parola e sentimenti 
finalmente si ricongiungono. È la prima a scendere nei fiumi 
sotterranei dei suoi silenzi e delle sue parole, varcandone i 
confini, in intimo contatto con la morte e la vita. Ci sono 
giorni che non sono nati ancora; altri che tardano a nascere 
e altri ancora che non vedranno mai la luce. Questo andiri-
vieni smaglia la vita di tutti e nelle smagliature non è sor-
prendente veder confluire la vita di Alcesti e quella di Cesare 
Pavese, per aver ambedue aperto profondi e dilaceranti dia-
loghi con se stessi e il mondo. Un'esemplificazione è offerta 
proprio da Pavese: 
Achille: Ci sono giorni che dovranno ancora nascere e che noi 
non vedremo.  
Patroclo: Non ne abbiamo già veduti molti? 
Achille: No, Patroclo, non molti. Verrà il giorno che saremo ca-
daveri. Che avremo tappata la bocca con un pugno di 
terra. E nemmeno sapremo quel che abbiamo veduto.  
Patroclo: Non serve pensarci. 
Achille: Non si può non pensarci. Da ragazzi si è come immorta-
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li, si guarda e si ride. Non si sa quel che costa. Non si sa 
la fatica e il rimpianto. Si combatte per gioco e ci si but-
ta a terra morti. Poi si ride e si torna a giocare. 
Patroclo: Non abbiamo altri giochi. Il letto e il bottino. I nemici. E 
questo bere di stanotte. Achille quando torneremo in 
campo? 
Achille: Torneremo. Sta' certo. Un destino ci aspetta. quando 
vedrai le navi in fiamme, sarà l'ora. 
Patroclo: A questo punto? 
Achille: Perché? ti spaventa? Non ne hai viste di peggio? 
Patroclo: Mi mette la smania. Siamo qui per finirla. Magari do-
mani. 
Achille: Non avere fretta, Patroclo. Lascia dire «domani» agli 
dei. Solamente per loro quel che è stato sarà53 
Avere fretta, ammonisce Achille, non serve a nulla: il 
tempo cigola sempre intorno ai suoi cardini e solo per gli Dèi 
quello che è già stato sempre sarà: la loro superiorità e la 
loro dominanza sul mondo è e sarà. Per gli umani, quello 
che è stato non è sicuro che sarà, nel bene come nel male: 
così è la vita, così la morte. Ed è un bene per loro, perché 
così almeno possono coltivare progetti di cambiamento. Non 
bisogna mettere fretta al tempo, ma lasciare che scorra, nu-
trendosi delle sostanze vitali che esso dona; così come oc-
corre proteggersi dalle sciagure che proprio il tempo spri-
giona, anche per nostre gravi responsabilità e colpe. Non è 
dato smarrire la consapevolezza della profonda differenza 
tra tempo degli Dèi e tempo degli esseri umani, dalla quale 
sgorga una sapienza pratica che l'Achille di Pavese ben cu-
stodisce e della quale, invece, Patroclo difetta. Come gli 
umani non possono elevarsi al soglio degli Dèi, cosi gli Dèi 
non possono abbassarsi alla condizione di mortali: tutt'al 
più, possono mascherarsi sotto sembianze mortali, per il 
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 Cesare Pavese, Dialoghi con Leucò, in I capolavori (a cura di Paolo di Pao-
lo), Roma, Newton Compton ebook, 2021, p. 101.   
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loro diletto. È vero: "non si scherza con la morte". Ma Alce-
sti sa bene ― e dolorosamente ― cosa significa vivere, mo-
rire e continuare a vivere per morire. Sa talmente bene tut-
te e tre le cose che non è mai sfiorata dal pensiero che l'a-
more sia sacrificio. Ella sa bene che solo chi ama è pronto a 
morire e, per questo, è onorata da Platone e dagli stessi Dèi 
(Simposio, 179 b-d). Si può morire per amore; così come si 
può vivere per amare. Alcesti è stata capace di fare ambe-
due le scelte: per generosità, non per sacrificio. Al contrario, 
Admeto non ha saputo/voluto veramente vivere nell'amore 
e, così, si è condannato a una vita giocata sulla morte di chi 
pur diceva di amare. Come non ha saputo vivere, così non 
ha saputo morire, finendo col disperarsi delle sue stesse 
scelte. Al contrario, Alcesti come ha saputo morire, così ha 
saputo vivere. Admeto è stato invaso non dalla colpa di es-
serci ancora; bensì dal tormento di aver abbandonato Alce-
sti alla morte, unicamente per aver salva la su propria vita. 
Il suo essere si è fondato sul non-essere della moglie. Ma 
non aveva calcolato un effetto indesiderato che ben presto 
si riverbererà in tutta la sua evidenza. L'aver barattato la 
sua vita con la morte della moglie, lo precipita in uno stato 
perenne di non-vita. In questa condizione, egli non perde 
soltanto la stima degli altri; ancora prima perde la stima di 
se stesso, per essersi sottratto innaturalmente al suo desti-
no di morte. E se ne avvede ben presto, già quando Alcesti 
sta per morire 
Amici, penso che la mia sposa 
sia stata più fortunata di me, anche se non sembra, 
perché non la sfiorerà mai più nessun tormento, 
e ha messo fine e a molte sofferenze nella gloria.  
Io, invece, che non avrei dovuto vivere,  
vivrò una vita di dolore, dopo aver eluso il mio destino:  
ne sono consapevole adesso. […]  
Che strazio, per me, vedere le coetanee della mia sposa!  
E tutti i miei nemici mi diranno:  
«Eccolo, quello che vive nell'infamia, 
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quello che non ha avuto il coraggio di morire,  
e nella sua codardia si è sottratto all'Ade  
barattando la vita della sua sposa.  
E si illude di essere ancora un uomo?» […]  
Che cosa ci guadagno a vivere, amici, 
se dovrò vivere nell'infelicità?54. 
La nostra volontà di vivere è un bene prezioso; ma non 
un bene in sé; è un bene, se non assume la forma di un'im-
posizione (che sia interna o esterna). Il vivere e il morire 
segnano i cicli dello stare al mondo e dello stare del mondo. 
Vanno, dunque, sempre rispettati con scelte appropriate. Se 
è vero che il morire, in qualche caso, segna un'offesa al vi-
vere, è altrettanto vero che il vivere non può arrecare offesa 
al morire. Vivere e morire costituiscono: a) il prima, il dopo 
e il sempre del mondo; b) il modo specifico di abitarlo e 
modificarlo. I vivi non possono realizzare il senso e i signifi-
cati dei morti, se vengono dissolte le sfere della responsabi-
lità e della libertà. È in tali sfere che si può e deve mantene-
re viva la memoria e la presenza nel mondo di chi è ancora 
vivo e di chi è morto. Animare il mondo e il proprio vivere e 
morire significa esattamente questo.  
Ora, come in Admeto, il punto decisivo è che la volontà di 
vivere e di non morire è incardinata sull'imposizione della 
morte dell'Altro. È come una sorta di roulette russa, attra-
verso cui ognuno punta sulla morte dell'Altro, per evitare la 
propria. Già sulla scala micro, qui non è la vita puntata con-
tro la morte; ma la morte contro la vita. Sulla scala macro 
― che è anche l'ibridazione delle scale micro ― la morte 
contro la vita trasforma: a) il vivere in una carneficina quo-
tidiana; b) il morire nell'eclisse del vivere. Il vivente e il mo-
rente sono trasformati in fantasmi che si nutrono dell'anima, 
dissezionata su un tavolo anatomico. Il fine è carpirle i se-
greti e farne un profittevole e narcisistico impiego, in vita e 
in morte, avendo ridotto la vita a proiezione macchinica di 
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sopravvissuti. Tuttavia, la vita non può mai essere sgretola-
ta nell'ombra filtrata dallo specchio artificiale dei morti. È 
l'irriflessivo mondo dei vivi che allunga i suoi tentacoli sul 
morente e sul vivente, illudendosi di detenere una potenza 
che altro non è che potere spicciolo sugli orrori. Tale potere 
spicciolo, ma diabolico, si regge su un archetipo atavico: 
l'incapacità da parte degli umani di accettare la morte, con-
tro cui innalzano il diritto alla vita, in un eterno duello con-
tro la morte, ritenuta nemica estrema e implacabile. Il dirit-
to alla vita viene qui convertito in potere sulla vita e sulla 
morte. La molteplicità dell'unità del cosmo e dell'anima vie-
ne polarizzata: di qui il bene: la vita; di là il male: la morte. 
Alcesti rompe questa dicotomizzazione; all'opposto, Admeto 
ne è la principale vittima: lui che ambiva al differimento del-
la vita oltre il limite concesso, viene ridotto e si riduce 
all'impotenza estrema del sopravvissuto che ha vergogna di 
se stesso. Oltre la vita, Admeto ritrova la morte quotidiana. 
Oltre la morte e la vita, invece, Alcesti ritrova la rinascita 
del suo essere, al di là dei limiti e tormenti antichi che come 
donna e creatura vivente aveva ampiamente sperimentato. 
Diventa quello che veramente era e le era negato: non la 
regina della casa, ma l'anima vivente. A questo livello di in-
terconnessione, è ancora più chiaro che la tragedia non si 
chiude con un lieto fine, ma con un sommovimento virtuoso 
delle "regole del gioco". A meno che non si ritenga che il 
lieto fine non risieda proprio in tale sommovimento. Ma 
questa pare una lettura eccessivamente ottimistica e, in o-
gni caso, non realizzabile dall'alto. Dobbiamo sempre ritor-
nare e partire dalla massima: "non credere di avere dei di-
ritti"55 che vale non solo per le donne, ma per tutti. Il disve-
lamento dei rapporti di potere uomo/donna, tuttavia, non 
costituisce, a nostro avviso, la qualità principale della trage-
dia di Euripide: è la riemersione dei princìpi del dono d'amo-
re (non del sacrifico) il fulcro attivo della tragedia che, alla 
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fine, ha ragione di tutte le resistenze e i comandi. Euripide, 
ne sia consapevole o meno, fa incamminare Alcesti verso 
quello che esiste oltre il vivere e il morire: lì Alcesti soggior-
na e invita a soggiornare, perché è lì che dimora e vive l'a-
more. Possiamo, pertanto, affermare: quello che c'è dopo la 
morte, c'era già prima: l'amore. Alcesti ne è la testimonian-
za vivente: dobbiamo solo farne tesoro e reimpararlo in ogni 
nostro percorso di vita. Il problema non è quello di recupe-
rare una perdita; ma fare della perdita un terreno da esplo-
rare, alla ricerca del non ancora vissuto, con il quale aprire 
una relazione di pace con la morte, fino al momento in cui 
essa sopravviene. La pace con la morte ci consente di anda-
re oltre di essa: se si riesce a vivere in pace con la morte, si 
riesce a essere in pace con la vita. È questa pace ciò che 
rimane oltre il vivere e il morire. La perdita soltanto par-
zialmente è recuperata dall'elaborazione del lutto56 che ri-
mane inchiodata alla sua croce che, in un modo o nell'altro, 
è condannata a portare in giro. Il lutto scandaglia le profon-
dità degli affetti e le caverne del dolore, inondando con le 
sue lacrime il vuoto delle vite strappate e delle morti so-
praggiunte. Fino all'ultimo, morte e vita comunicano; così 
come fin dall'inizio hanno abitato lo stesso abbraccio, respi-
randolo ed espandendolo per tutto il tempo a loro concesso. 
Più che elaborato, il lutto va spiazzato e rinavigato, come se 
fosse inizio e fine di mondi nuovi che si concatenano anche 
dopo la nostra dipartita che, in ogni caso, è rinascita del 
mondo. Il lutto non è solo deserto, ma anche luogo e tempo 
del dolore che sperimenta la morte come presenza e rinasci-
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 Sulla sterminata bibliografia intorno all'elaborazione del lutto, ci limitia-
mo qui a rinviare al classico S. Freud, L'elaborazione del lutto. Scritti sulla 
perdita (a cura di A. Lucchetti), Milano, Rizzoli ed. digitale, 2013. Il libro 
raccoglie i seguenti testi di Freud: (a) Minuta G: Melanconia (1895); (b) 
Lutto e melanconia (1915); (c) Considerazioni attuali sulla guerra e sulla 
morte (1915); (d) Caducità (1915); (e) Angoscia, dolore e lutto (1925). I con-
tributi sono raccolti anche in S. Freud, Opere complete (a cura di C. Musat-
ti), Torino, Bollati Boringhieri ed. digitale, 2013.  
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ta del vivere attraverso il morire. Anche in questo senso ― 
o soprattutto in questo senso ― la morte è il superamento 
e, insieme, lo sbocco del vivere. Questo non significa affatto 
che dobbiamo dimenticare i morti; ma nemmeno che dob-
biamo accontentarci che siano vivi dentro e intorno a noi. In 
tutti e due i casi, ci ergeremo a loro padroni dispotici. Dob-
biamo, invece, lasciare che vivano la loro morte che noi, al 
contrario, dobbiamo vivere come presenza: cioè, vivendo, 
aggiungendo nel solco delle loro tracce le nostre, iniziando 
un cammino nuovo. Solo iniziando un cammino nuovo, pos-
siamo portare sempre con noi i nostri morti e i morti del 
mondo. Soltanto dentro la nostra vita nuova essi possono 
rivivere, facendo ancora palpitare il mondo, i nostri cuori e 
la nostra anima. Il ricordo da solo non basta, se l'angolo 
temporale da cui è attivato non pulsa di vita attuale e futu-
rante. Di ricordi si può morire, se si resta prigionieri della 
vita già vissuta. C'è sempre qualcosa che eccede il vivere e 
il morire ed è in questa eccedenza che si inizia non a rivive-
re (il passato), ma a vivere l'intensità di passato, presente e 
futuro. Il pianto è quel cordoglio e quel dolore del vivere che 
non dimentica il passato, ma che si lascia conquistare dallo 
slancio del tempo. Qui lo sguardo umano, al pari di quello 
animale, come nell'Ottava Elegia di Rilke, abbraccia l'oriz-
zonte in tutta la sua estensione, qualunque sia il suo punto 
di osservazione57. Solo la simultanea apertura di tutti gli o-
rizzonti consente di non perdere mai ciò che rimane sempre 
oltre il vivere e il morire.  
Come osservato da Benedetto Croce e ricordato da Erne-
sto De Martino, il tempo non dimentica mai; siamo noi a 
dimenticare58. De Martino individua con estrema lucidità la 
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questione, allorché descrive il rischio letale che comporta la 
perdita di un affetto caro: 
Il rischio di non potere oltrepassare tale situazione, di restare 
fissati e polarizzati in essa, senza orizzonti di scelta culturale e 
prigionieri di immaginazioni parassitarie costituisce la seconda 
decisiva morte che l'evento luttuoso può trascinarsi dietro; 
perciò nella morte della persona cara siamo perentoriamente 
chiamati a farci procuratori di morte di quella stessa morte, sia 
destinando a una nuova riplasmazione formale la somma di af-
fetti, di comportamenti, di gratitudini, di speranze e di certezze 
che l'estinto mobilitò in noi finché fu in vita, sia facendo nostra 
e continuando e accrescendo nell'opera nostra la tradizione di 
valori che l'estinto rappresenta […] La fatica di «far passare» la 
persona cara che è passata in senso naturale, cioè senza il no-
stro sforzo culturale, costituisce appunto quel vario dinamismo 
di affetti e di pensieri che va sotto il nome di cordoglio o lutto: 
ed è la «varia eccellenza» del lavoro produttivo e differenziato 
a tramutare lo «strazio» ―per cui tutti gli uomini rischiano di 
piangere «ad un modo» ― in quel saper piangere che reinte-
gra l'uomo nella storia umana59.    
Siamo, così, pervenuti al saper piangere: cioè, al pianto 
che reintegra l'essere umano nella storia. Ma prima di conti-
nuare, facciamo un rapido ritorno al rapporto tra noi, tempo 
e memoria.  
Nemmeno quando ce ne dimentichiamo, il tempo si scor-
da di noi, assegnandoci il bene e il male, anche al di là dei 
                                                                                         
opera nostra, che vogliamo dimenticare e dimentichiamo". Qui De Martino 
cita B. Croce, Frammenti di etica, Bari, Laterza, 1922; la citazione è in Mor-
te e pianto rituale nel mondo antico, cit., p. 8. De Martino, infine, osserva: 
"Questo acuto ― per quanto occasionale ― pensiero del Croce merita di 
essere svolto e approfondito nella concretezza di una ricerca storico-
religiosa" (ibidem, p. 9).     
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nostri meriti e demeriti. Non tutto scorre lungo il filo della 
verità e delle virtù; anzi, nel mondo umano ben poche cose 
viaggiano su questi binari. La morte e la vita, quali eventi 
straordinari dell'avventura umana, memorizzano con assolu-
ta fedeltà le nostre mancanze: soprattutto, le nostre dimen-
ticanze che, sovente, non sono affatto dimenticanze; ma 
scelte ben ponderate. Non riuscire a staccarsi dalla persona 
cara morta fa emergere un malessere del vivere, coltivato 
proprio nel corso della vita passata assieme a lei. Sono tan-
te le forme entro cui tale malessere può venire alla luce o 
trincerarsi. Si può procedere al surgelamento della persona 
perduta nelle profondità più recondite del nostro essere, 
mantenendola in vita soltanto per noi stessi, finendo in pa-
sto alla finzione che soltanto così possiamo ancora farla vi-
vere nel mondo. Ci dimentichiamo che assieme al tempo 
scorrono la vita e la morte e che soltanto se usciamo da 
questa dimenticanza, siamo in grado anche noi di far scor-
rere il tempo secondo le sue coordinate e non le nostre. Ma 
uscire dalla dimenticanza esattamente significa: vivere nel 
rispetto della vita e della morte. In questo senso, ha ragione 
De Martino, quando afferma che dobbiamo farci "procuratori 
di morte della stessa morte". Si tratta di percorrere l'itinera-
rio che dalla vita va verso la morte, partendo dalla morte, 
proprio per farla morire. Dopodiché occorre ripartire dalla 
vita e ritornare verso la morte: la morte può morire, solo se 
inseminata e disseminata dalla vita. Fino a quando è ali-
mentato, questo percorso incrociato mantiene sempre ac-
cesso il fuoco della vita e non congela mai il respiro della 
morte nel bunker del dolore. Il bunker, proprio in quanto 
fortificazione, è il luogo dal quale, per vendicarci della mor-
te, vogliamo disporre di tutto e tutti, a partire dai vivi di cui 
abbiamo subito la perdita. È un disegno di lucida follia, col 
quale tiriamo le fila di una spietata guerra silenziosa dei 
morti contro i vivi e dei vivi contro i morti. L'apparente pas-
sività è, in realtà, una sfrenata pulsione di comando: con-
formare il mondo secondo i propri desideri, mantenendo in 
vita artificialmente chi è morto naturalmente. Tutti i vivi, a 
questo punto, sono trasformati in creature apparenti, prive 
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di significato e senso: sono soltanto i morti che ora hanno 
significato e senso. Il sogno di onnipotenza qui si schianta 
contro gli scogli della più completa derealizzazione e si tra-
sforma in sonno a occhi aperti. Possiamo qui individuare tre 
situazioni limite. Le prime due sono in aperto contrasto tra 
di loro:  
(a) io sono tutto;  
(b) io non sono niente.  
La terza prevede una reciprocità che delimita uno spazio 
chiuso: 
(c) a volte, mi sento potente come un tutto; altre, impo-
tente come un niente .   
Viene disteso un filo che continuamente assembla e con-
tinuamente fortifica una gabbia, entro cui autoesaltazione, 
malinconia e depressione si barricano, scambiandosi conti-
nuamente di posto e ruolo. È un ritrarsi nell'individualità 
perduta che, dalla seconda metà degli anni Cinquanta in poi, 
ha assunto un carattere di massa, in forme sempre più evo-
lute. Fino ad arrivare al nostro presente, in cui la massifica-
zione crescente del ripiegamento ha acquisito la forma ro-
vesciata dell'esternazione arrabbiata e/o narcisista, attra-
verso i social media. Il ripiegamento viene socializzato, di-
ventando una delle principali forme dell'autoriconoscimento 
e del riconoscimento. L'oltre che l'orizzonte del vivere e del 
morire si trova ora davanti a sé è un immenso e desolante 
schermo multicolore, di fronte al quale la parola vera e la 
scrittura viva non possono fare altro che ammutolire, es-
sendo stata loro estorta energia creativa e libertà.  
Un'esperienza di altro segno e altro significato è possibi-
le. Alcesti ce ne offre una possibile. È proprio in ciò che re-
sta oltre l'orizzonte del vivere e del morire che ella situa la 
sua vita e i suoi affetti, spezzando il ciclo lineare della vita e 
della morte. Riesce a vivere persino attraversando le linee 
della morte: muore per le sue qualità; rivive proprio per le 
sue qualità che, ora più che mai, nessuno potrà disconosce-
re oppure ledere. Alcesti fronteggia l'istinto di morte, de-
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viando dalla linea freudiana, affrontandolo e superandolo sia 
sul piano simbolico, sia su quello dell'effettualità storica60. 
Non è un trauma che la spinge a donare la sua vita per sal-
vare quella del marito; tantomeno, abdicando come centro 
di decisione e di scelta secondo valori, si avvia a cancella 
dall'esiste ciò che esiste, in preda a un impulso distruttivo61. 
Qui Alcesti sfugge alla tenaglia della battaglia Eros/Thana-
tos62. Alcesti supera il dualismo Eros/Thanatos, preservan-
done e valorizzandone le differenziazioni interne e le forme 
di vita: esce dal campo di battaglia e sposta il confronto su 
piani completamente diversi. Con le sue scelte, dimostra 
che il piano collisivo della relazione Eros/Thanatos arresta il 
gioco alla soglia del pre-vivente e del post-vissuto, più che 
svilupparli. Il vivente e il morente sono qui separati, così 
come la vita dalla morte: la vita è contro la morte e la mor-
te contro la vita. Così, niente vive; meglio ancora: tutto è 
totalmente pietrificato dalla vita della morte. In realtà, la 
battaglia tra Eros e Thanatos si risolve nella dissolvenza di 
ambedue. Alcesti attraversa il campo di battaglia: prima 
convince Eros a solcare i sentieri di Thanatos; successiva-
mente conduce Thanatos al fulgore di Eros. La discesa nel 
regno della morte riconcilia Eros con Thanatos e Thanatos 
con Eros. Il conflitto tra di loro permane; ma ora avviene in 
una dimensione che riconosce apertamente alla morte e alla 
vita un valore di rinascita, se non di resurrezione63. Alcesti è 
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 E. De Martino, Furore, Simbolo, Valore, Milano, Il Saggiatore, 2013, pp. 
130-131.  
61
 «L'etnologia e la storia delle religioni confermano largamente la tesi se-
condo cui una delle funzioni fondamentali della civiltà nel controllo e nella 
risoluzione di ciò che Freud chiamò "istinto di morte", cioè l'abdicazione 
della persona come centro di decisione e di scelta secondo valori, la ten-
denza a cancellare dall'esistenza quanto esiste, la cieca tentazione della 
eversione e del caos, la nostalgia del nulla» (ibidem. p. 130).  
62
 La battaglia Eros/Thanatos è da Freud magistralmente descritta in Il di-
sagio della civiltà (1929), in Opere complete, cit., pp. 7955-8068. 
63




il tramite che incarna la reciprocità del riconoscimento av-
venuto tra Eros e Thanatos. Ella prima sfida la vita per amo-
re; dopo sconfigge la pulsione di morte, sempre grazie al-
l'amore. Il sentimento d'amore che le aveva fatto scegliere 
la morte è lo stesso che la salva, facendola rinascere. Rina-
scendo, Alcesti allunga i suoi passi nel vero vivere: tra la 
vita e la morte e per la vita e la morte.  Accettando le sfide 
della vita e della morte, muove dalle forze disintegranti, a-
zionando la leva integrante dell'amore; ma le riaggrega in 
una composizione nuova che non ha più nella sopraffazione 
il suo principale campo di espressione. Il furore, per ritorna-
re ancora a De Martino, perde la sua carica velenosa e an-
nientante64; ma, oltre lo stesso orizzonte delineato da De 
Martino, perde la sua stessa impronta rituale. I riti del furo-
re, grazie ad Alcesti, sono rimpiazzati dagli eventi dell'amo-
re. Un ultimo riferimento a De Martino che, con uno sguardo 
all'orientamento oltremondano, ha modo di osservare: 
Chi cerca solo l'umano, lo perde, perché trova invece il sub-
umano e l'antiumano; per trovare il mondo, occorre perderlo65.  
Ecco: Alcesti ha ritrovato il mondo, perché ha saputo 
perderlo. E lo ha perso per amore; il che significa: non l'ha 
                                                                                         
fin dal neolitico hanno accompagnato il vivere degli umani sulla terra. Lo 
ricorda anche Marguerite Yourcenar, Il mistero di Alcesti, in Tutto il teatro, 
Milano, Bompiani ed. digitale, 2014, pp. 190-191. Più in generale, sull'in-
treccio di resurrezione e sacrificio nelle epoche antiche, per un primo ap-
proccio si rinvia a: (a) E. Zolla, Uscire dal mondo, Milano, Adelphi, 1992; (b) 
Id., Destino itinerante (dialogo-intervista con D. Fasoli), Venezia, Marsilio, 
1995; (c) Id. Discesa all'Ade e resurrezione, Milano, Adelphi, 2002; (d) D. 
Susannetti (a cura di), La felicità degli antichi, Milano, Feltrinelli, 2018. Ai 
fini di una migliore focalizzazione del campo tematico, non trascurabili so-
no gli studi di Pierre Hadot sulla filosofia in epoca greco-romana, di cui qui 
ricordiamo almeno: (a) Esercizi spirituali e filosofia antica, Torino, Einaudi, 
1988; (b) Studi di filosofia antica, Pisa, ETS, 2014.    
64
 De Martino, op. cit., pp. 132-134.  
65
 Ibidem, p. 134.  
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mai perduto. Ora, la secolarizzazione e la laicizzazione delle 
forme del vivere, del pensare, del sentire e del governare 
non tanto hanno smarrito l'oltremondano, quanto il rapporto 
cruciale tra mondano e oltremondano. L'un termine ha finito 
con lo schiacciare l'altro; così come è accaduto alla relazione 
intricata tra Eros e Thanatos.  
 
 





LO SGUARDO E L'ANIMA 
 
 
1. I fuori-campo dell'anima 
 
Spostiamo il nostro cammino verso regioni che possono 
apparire impalpabili, ma che, proprio per questo, esigono un 
attento scandaglio. La nostra riflessione prende impulso da 
Plotino, un grande filosofo antico la cui profondità di pensie-
ro non sempre è stata adeguatamente apprezzata, soprat-
tutto nell'epoca moderna e contemporanea1. Prendiamo il 
via da una sua osservazione che situiamo tra i punti centrali 
dello svolgersi della nostra riflessione: 
[…] se l'anima ha passato in rassegna tutte le verità e noi vo-
gliamo che le esprima e le articoli in maniera discorsiva, ella 
fugge dalle verità alle quali partecipiamo, perché il pensiero 
                                          
1
 Nelle pagine successive, emergerà tutta la vicinanza e la distanza tra il 
nostro discorso e la filosofia di Plotino. Per una prima ricognizione sulle 
differenti letture che di Plotino sono state fornite, oltre al libro di Pierre 
Hadot citato nella pagina successiva, rinviamo a: (a) Maria Isnardi Parente, 
Introduzione a Plotino, Bari, Laterza, 1984; (b) L. Pelloux, L'assoluto nella 
dottrina di Plotino (Prefazione di A. Bausola), Milano, Vita e Pensiero, 1994; 
(c) J. M. Rist, Eros e Psyche. Studi sulla filosofia di Platone, Plotino e Orige-
ne (Prefazione di W. Beierwaltes), Vita e Pensiero, 1995; (d) M. Andolfo, 
L'ipostasi della "psyche" in Plotino (Introduzione di G. Reale), Milano, Vita e 
Pensiero, 1996; (e) R. Arnou, Il desiderio di Dio nella filosofia di Plotino 
(Presentazione di G. Reale), Milano, Vita e Pensiero, 1997; (f) T. A. Szlezák, 
Platone e Aristotele nella dottrina del Nous di Plotino, Milano, Vita e Pen-
siero, 1997; (g) A. Trotta, Il problema del tempo in Plotino (Introduzione di 
W. Beierwaltes), Milano, Vita e Pensiero, 1997; (h) R. Caradonna (a cura  
di), Studi sull'anima in Plotino, Napoli, Bibliopolis, 2005; (i) M. Fattal, Ricer-
che sul logos da Omero a Plotino (a cura di R. Radice), Milano, Vita e Pen-
siero, 2005; (l) D. Susannetti (a cura di), Plotino. La bellezza, l'anima e l'uno, 
Milano, Feltrinelli, 2021.  
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discorsivo, per esprimere qualcosa, deve cogliere un concetto 
dopo l'altro. In ciò consiste il percorso. Ma quale «percorso» 
può esservi in ciò che è assolutamente semplice?2 
Il pensiero discorsivo attraverso cui la filosofia è solita 
esprimersi fugge dalle verità a cui partecipa, poiché le com-
plica, per addomesticarle. Col risultato semiparadossale di 
fare diventare incomprensibile il semplice, rendendo inattin-
gibili le verità che nella vita ognuno ininterrottamente deve 
affrontare e attraversare, per respirare la libertà dell'anima. 
Pierre Hadot coglie prontamente la tensione assoluta che 
guida la vita e il pensiero di Plotino: 
In che cosa consisterà fare il ritratto di Plotino se non nel de-
scrivere questa ricerca infinita della semplicità assoluta?  
[…] l'anima deve cercare di dotarsi da sola della forma spiritua-
le, respingendo tutto ciò che non è lei stessa. 
[…] Come fare il ritratto spirituale di Plotino senza adottare 
questo movimento di purificazione, attraverso il quale l'io, se-
parandosi da tutto ciò che non è veramente lui stesso, abban-
donando il corpo, la coscienza sensibile, i piaceri, i dolori, i de-
sideri, i timori, le esperienze, le sofferenze, tutte le particolarità 
individuali e contingenti, si innalza la pensiero puro, prima di 
trascendersi nell'estasi3.  
Spogliarsi del corpo, per riavere il proprio; spogliarsi del-
                                          
2
 Cit. da P. Hadot, Plotino o la semplicità dello sguardo, Torino, Einaudi, 
1999, p. 6; la citazione è tratta dalle "Enneadi" (V 3, 17, 15-25). Come è 
noto, le Enneadi contengono tutti i 54 libri scritti da Plotino, suddivisi in sei 
gruppi di nove ciascuno dal discepolo Porfirio. Indichiamo tre edizioni ita-
liane delle Enneadi: a) la prima (Prefazione di F. Adorno), Torino, UTET, 
1997; b) la seconda (Introduzione, Traduzione, Note e Bibliografia di G. 
Faggin e Presentazione e iconografia plotiniana di G. Reale), Milano, Bom-
piani, 2004, III ed.; c) la terza (Presentazione di G. Reale), Milano, Monda-
dori, 2008.  
3
 P. Hadot, op. cit., pp. 6-8.   
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la coscienza sensibile, per riavere la propria; spogliarsi di 
piaceri, dolori e desideri, per riavere i propri; spogliarsi delle 
esperienze, delle sofferenze, delle particolarità individuali e 
contingenti, per riavere le proprie. Il proprio, la propria, le 
proprie: non si tratta di una riabilitazione; ma della riacqui-
sizione di ciò che siamo, di ciò abbiamo smarrito, di ciò che 
non ancora eravamo e di ciò che avevamo intenzionalmente 
schivato. Frequentemente, si finisce intubati in percorsi in-
gannevoli che attraggono i nostri passi falsi, lusingandoli. 
Ritornare assiduamente alle profondità del proprio essere e 
agire nel mondo, significa disporsi ad accogliere le meta-
morfosi e agirle nel nostro vivere. Essere se stessi significa 
trasformare la propria vita; trasformare la propria vita signi-
fica diventare ogni giorno se stessi in maniera nuova. Que-
sto e non altro sono il vivere e il morire. Non si dà rinascita 
e mutamento, se non piantando e facendo fiorire la propria 
vita e i propri mondi nelle terre dell'essere, del diventare e 
del passare oltre. Si tratta di un cammino che non traccia  
passo dopo passo l'elevazione al pensiero puro; ma rende il 
pensiero un compagno di viaggio. Come il viaggio purifica il 
pensiero, così il pensiero purifica il viaggio. Pensiero e viag-
gio, nel compiersi e ricominciare dei loro sentieri, sono par-
tecipazione della propria anima all'anima del mondo. Se-
guendo le loro tracce, possiamo uscire dalle acque entro cui 
ristagnano le congruenze e incongruenze delle astrazioni, 
delle sistemazioni logiche, delle prassi e delle contemplazio-
ni ansiose di rifulgere nel loro autorispecchiamento. Nasce 
lungo questo cammino una scoperta che si rinnova: dalla 
soglia dell'autorispecchiamento, bussano e rimangono in 
attesa l'entusiasmo e l'estasi. La soglia è riattraversata e 
superata quanto più si rifugge dal puro trascendimento, dal-
la pura contemplazione o dalla pura visione interiore. L'ab-
battimento della soglia e lo sconfinamento di limiti antichi, 
persistenti e inediti scongiurano la capitolazione, le cui stra-
tegie non fanno altro che cristallizzare e diffondere le tecni-
che della disgregazione e della sconfitta. All'aprirsi di questa 
dimensione, contemplazione, trascendimento e visioni inte-
riori si costituiscono come atti creativi e pratiche creative. 
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Atti e pratiche che si ravvivano materialmente e spiritual-
mente, per rinvigorire unità e molteplicità del mondo, attra-
verso la puntuale e costante modificazione di valori e com-
portamenti. Fin dall'antichità più remota, follia e dismisura 
sono strettamente legate al denaro, quale segno materiale e 
spirituale dell'hybris che domina il mondo. Come ricorda Je-
an-Pierre Vernant, la critica della dismisura aristocratica del 
danaro ricorre particolarmente nel pensiero morale del VI 
secolo. Alla dismisura le classi medie contrappongono la 
saggezza della giusta misura che si va a incarnare nell'eu-
nomia, col chiaro obiettivo di porre dei limiti all'hybris ari-
stocratica del denaro e del possesso4. È particolarmente So-
lone a porre l'eunomia come limite invalicabile delle forme 
di governo e dei comportamenti sociali, attraverso leggi che, 
in quanto comuni a tutti, dichiarano la loro superiorità sulle 
parti in conflitto5. È con Solone, come puntualizza Vernant, 
che nelle architetture politiche della sovranità va delinean-
dosi la stretta implicanza tra nomos e dike6. Viene qui pro-
spettandosi, come già ricordato da Vernant, il rapporto tra 
polis e kosmos, secondo l'ordine della giustizia cosmica7. Va 
                                          
4
 J.-P. Vernant, L'organizzazione del cosmo umano, sesto capitolo de Le 
origini del pensiero greco, Milano, Feltrinelli, 2017; in part, cfr. pp. 84-85. 
5
 Ibidem, pp. 85-86. 
6
 Ibidem, pp. 86-87. 
7
 Sul punto specifico, si rinvia a N. Reggiani, La giustizia cosmica. Le riforme 
di Solone tra polis e kosmos, Firenze, Le Monnier, 2015. Reggiani tenta di 
strappare pensiero e azione di Solone alle riduttive interpretazioni nove-
centesche. Egli fa osservare che emerge: «Un Solone, come già notava 
Werner Jager, in cui politica, religione, mitologia, sociologia, etica ed eco-
nomia si fondono insieme per produrre una delle più grandi  "rivoluzioni" 
della storia antica: la nascita della categoria del 'politico' come campo di 
applicazione umana di un'idea astratta e sacrale di Giustizia» (p. 11). Nello 
specifico, Reggiani si riferisce al seguente libro di Jager: Paidea. La forma-
zione dell'uomo greco, vol. I, L'età arcaica. Apogeo e crisi dello spirito attico 
Firenze, La Nuova Italia, 1963, terza ristampa. Per i temi qui discussi, del 




ricordato che la riforma  di Solone: 
(a) divideva la popolazione in quattro classi, secondo il 
reddito; 
(b) soltanto le tre classi con reddito annuale da 500 a 
200 medimmi godevano del diritto elettorale; 
(c) i nullatenenti erano esclusi dal voto; 
(d) le donne non avevano il diritto di partecipare alla vita 
pubblica ed erano escluse dall'assemblea popolare 
(Ecclesia); e, quindi, non godevano del diritto di vo-
to8. 
Il risultato che ne conseguì fu l'esclusione dei poveri e 
delle donne dalle protezioni costituzionali. L'eunomia fu l'a-
go della bilancia della riforma soloniana, il cui intento era 
duplice. Il primo: scongiurare la tirannia; il secondo: impe-
dire la creazione di una cittadinanza universale. La riforma 
di Solone era apertamente finalizzata alla costruzione di un 
ordine che recepiva e regolava il conflitto; nel contempo, 
fungeva come centro di emissione dell'esclusione delle classi 
povere e delle donne dalla costituzione. Si generarono, in 
questo modo, sbarramenti al pieno esercizio dei diritti ed 
esclusioni dall'accesso al 'politico"9. Con tutti i suoi meriti e 
le sue potenti anticipazioni, il rapporto tra polis e cosmo10 
                                                                                         
d'Atene" e "Il pensiero filosofico e la scoperta del cosmo", pp. 257-342. 
8
 Su Solone poeta e legislatore, si rinvia a Solone. Frammenti dell'opera 
poetica (Introduzione e commento di Maria Noussia), Milano, Rizzoli, 2001. 
Per quanto riguarda l'azione legislativa e politica di Solone si rimanda alla 
Introduzione della Noussia, §§ 2 e 3, pp. 18-43. Sul tema, cfr. anche Cintia 
Faraco, Solone, in "Heliopolis – Cultura civiltà politica", n. 2, 2015, pp. 121-
130.  
9
 Sulla costituzione del 'politico' nella Grecia antica, si rinvia alle importanti 
opere di Christian Meier: (a) La nascita della categoria del politico in Gre-
cia, Bologna, Il Mulino, 1988; (b) Da Atene ad Auschwitz, Bologna, Il Muli-
no, 2004; (c) Cultura, libertà e democrazia. Alle origini dell'Europa. L'antica 
Grecia, Milano, Garzanti, 2011. 
10
 Sul tema, si rinvia a N. Reggiani, La giustizia cosmica. Le riforme di Solone 




fissato da Solone rimane circoscritto in un ambito che non è 
oltrepassabile in avanti e questo è un elemento caratteriz-
zante negativo; e nemmeno all'indietro e questo rimane un 
elemento strutturale positivo. La costituzione soloniana crea 
una lacerante divaricazione: da un lato, l'ordine che aspira 
alla giustizia; a quello opposto, l'ordine dell'esclusione. Men-
tre dike aspira alla misura giusta, nomos sancisce l'ingiusti-
zia: tra dike e nomos non v'è mai pace. Contrariamente a 
quanto rinveniamo in Eraclito, polemos non può mai rendere 
giustizia e il suo incontro con dike perpetua la somma ingiu-
stizia, in luogo della somma giustizia. Ma l'esegesi filosofica 
che per sommi capi abbiamo abbozzato è appesa a fili che 
dobbiamo spezzare, per mostrarne e farne cadere l'impalca-
tura che la sorregge. L'obiettivo è conseguibile mediante 
una manovra aggirante: a) puntare l'attenzione sugli sforzi 
discorsivi di sistematizzazione e conciliazione filosofica della 
riforma soloniana; b) assecondare l'originalità individuale 
che ad essi si oppone11. Ora, proprio l'originalità individuale 
funziona come ancora di salvezza e, inoltre, possiede la 
qualità di sezionare con precisione chirurgica il campo della 
professione di filosofo12. Scendendo più nel dettaglio, il ri-
chiamo all'originalità creativa nega la professione di filosofo 
e afferma, invece, la libertà del filosofare, in quanto eserci-
                                                                                         
e cosmo, Milano, Edizioni Saecula, 2013.  
11
 " In quanto esegesi, la filosofia si limiterà a commentare i testi di Platone 
e Aristotele, e cercherà soprattutto di conciliarli tra di loro, quando sem-
breranno contraddirsi. È nel corso di tali sforzi di sistematizzazione che 
l'originalità individuale potrà entrare in gioco. In quanto predica la filosofia 
consisterà in un'esortazione alla vita virtuosa e verrà condotta, anche in 
questo caso, sulla base di temi e canovacci secolari" (P. Hadot, op. cit., p. 
4). 
12
 "Il filosofo è un professore e un direttore di coscienza che non mira a 
esporre la propria visione dell'universo, ma a formare discepoli attraverso 
esercizi spirituali. Gli scritti di Plotino sono quindi, prima di tutto, discus-
sioni o esortazioni, spesso in strettissima relazione con i suoi corsi tenuti 
pubblicamente" (ibidem).  
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zio critico-autocritico: a)  del pensiero attraverso il vivere e 
b) della vita attraverso il pensare. Chiaro che ogni filosofo e 
ogni essere umano rimane libero di fare le proprie scelte; 
ma  sono i modi teorici e pratici con cui le opzioni si attuano 
che ne qualificano i caratteri di eticità, giustizia e politicità. 
Ne discende che dentro e fuori l'accademia si può essere 
tanto professionisti della filosofia quanto pensatori originali.  
Facciamo ora ritorno a Plotino. Ci pare che la qualità fon-
damentale dei suoi esercizi filosofici e spirituali sia il loro 
essere fuori-campo. Plotino, come ben pochi prima e dopo 
di lui, materializza il fuori-campo del pensiero ed è da qui 
che nasce la sua grandezza. Con lui, possiamo imparare che 
il fuori-campo è ancora più importante del campo, perché 
apre l'orizzonte dell'esperienza a ciò che non è immediata-
mente percepibile e, tuttavia, è già nell'orizzonte temporale 
e spaziale che permea i nostri giorni. L'angolo visuale e di 
esperienza del fuori-campo apre la vita vissuta che il campo 
non vede e non vuole vedere, perché è soffocato nella e 
dall'immediatezza che l'assorbe. Lungo la linea di orizzonte 
del fuori-campo si snoda la dialettica tra visibile e invisibile 
che è tra le dimensione fondamentali del nostro vivere e 
pensare. Essere fuori-campo, dal nostro punto di vista, si-
gnifica affrancare il vivere e pensare, strappandoli ai disa-
nimati processi che li governano interiormente ed esterior-
mente. Il valore, per Plotino, sta nella verità dell'anima, ve-
ro centro motore dell'universo e della vita. Tutte le costitu-
zioni e le riforme dell'ordine politico che entrano in conflitto 
con queste linee primordiali di esperienza e riflessione, im-
ponendo leggi contro la giustizia dell'anima, sono colpi di 
ascia con cui si tenta di amputare e dissanguare il vivere e 
morire. Essere fuori-campo significa anche riposizionare di 
continuo il campo, per strapparlo dalle fauci dell'autodis-
solvimento. Soltanto a questa condizione, la ricerca delle 
verità dell'anima non avrà mai un termine e potrà arricchir-
si, arricchendo tutto ciò che ha scoperto e incontrato lungo 
il suo tragitto. Nei fuori-campo sono tracciate palmo a pal-
mo le esperienze delle verità a cui siamo chiamati a parteci-
pare, depurandole delle loro mancanze e dei loro vizi. Ecco 
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perché possiamo concludere che i fuori-campo della verità 
non sono zone di guerra: segnano le vie della salvezza, non 
quelle della dissoluzione.  
Innestando il nostro discorso su quello di Plotino e da es-
so andando progressivamente divaricando, opereremo il 
tentativo di illustrare meglio, seppure in forma sintetica, il 
termine/concetto di fuori-campo a cui abbiamo fatto ricorso. 
Come è noto, Plotino sviluppa il suo pensiero sull'anima in-
divisa e indivisibile che non ammette alcuna estensione 
(nemmeno a mezzo del pensiero) e che, per questo, non ha 
bisogno di luogo13. Ecco: il fuori-campo costituisce una pro-
iezione e, insieme, una deviazione dal pensiero plotiniano 
sull'anima. Allo stesso modo dell'anima di Plotino, non ha 
un'unicità di luogo e non si lascia dividere. Ma, inoltre, ge-
nera partizioni che inanellano il diviso, l'invisibile e il silen-
zio, restituendoli alle loro coerenze e incoerenze. In altri 
termini, il fuori-campo porta alla luce il pensato e l'impensa-
to, il visibile e l'invisibile, le virtù e gli inganni, il certo e l'in-
certo14. Offre loro la possibilità di fare esperienza non sol-
tanto del lato ai margini del vivere; ma anche degli spazi e 
dei tempi in cui il vivere oscuro e quello manifesto si code-
terminano, proprio nel loro scoprirsi diversi, eppure uniti 
nella multidimensione a cui appartengono. Il fuori-campo è 
la discontinuità che pulsa nella continuità, l'ignoto che pulsa 
nel noto, l'invisibile che pulsa nel visibile; e viceversa. Solo 
che bisogna diventare esseri sempre più sensibili e farsi 
l'occhio e l'anima, per vivere anche in superficie la bellezza 
di queste profondità. Non raramente, i fuori-campo sono i 
luoghi privilegiati della profondità delle verità, aiutandoci a 
                                          
13
 Plotino, Enneadi, IV, 1, 16-20; assumiamo come riferimento l'edizione 
curata da G. Faggin. 
14
 Un esempio molto interessante di fuori-campo è quello fornito in Italia  
da "Medici senza frontiera". I due rapporti  relativi all'esperienza (il primo 





spezzare le apparenti dicotomie tra luoghi e non-luoghi. An-
cora meno raro è che i non-luoghi, cercando di nascondersi, 
si mostrano e che i luoghi, cercando di mostrarsi, si nascon-
dono. E non ci riferiamo soltanto a luoghi e non-luoghi fisici, 
ma anche immateriali. Esistono anche dimensioni dei fuori-
campo che sembrano sfuggire a problematiche di tipo etico, 
politico ed esistenziale. Ma così non è; come ben sanno gli 
appassionati, i teorici e i tecnici del cinema che dei fuori-
campo fanno un'esperienza non soltanto estetica, ma anche 
etica ed emotiva assai intensa15. Come ci hanno insegnato 
Bergson e Deleuze, l'immagine è situata nel tempo istanta-
neo che dura e cambia; mentre il tempo si situa nell'imma-
gine in movimento che resta, per rinnovarsi. Possiamo, a 
questo punto, osservare che i fuori-campo sono passerelle 
spazio/temporali che si spostano, prolungano e interiorizza-
no, per consentire il passaggio del periferico rigettato dal 
                                          
15
 Sulla relazione tra fuori-campo e cinema, si rinvia propedeuticamente a 
C. Dalpozzo, Fuori campo. Dentro e oltre l'immagine fotografica, Padova, 
libreriauniversitaria.it  edizioni,  2012. Per il rapporto tra cinema e filosofia 
restano imprescindibili i lavori di G. Deleuze: (a) L'immagine-movimento. 
Cinema 1, Torino, Einaudi Ebook, 2016; (b) L'immagine-tempo. Cinema 2, 
Torino Ebook, 2017. Deleuze stesso, nella Premessa del suo libro del 2016, 
dà conto del contributo di rottura fornito da Bergson con le sue ricerche 
sull'immagine-movimento e sull'immagine-tempo, al quale esplicitamente 
si riferisce. Il libro di Bergson che Deleuze correttamente valorizza è Mate-
ria e memoria. Saggio sulla relazione tra il corpo e lo spirito (a cura di A. 
Pessina), Roma-Bari, Laterza, 1996. Nel primo capitolo de L'immagine-
tempo (pp. 5-31), Deleuze si propone specificamente di andare al di là del-
l'immagine-movimento. Deleuze aveva già dedicato una particolare atten-
zione a Bergson, con Il bergsonismo, Milano, Feltrinelli, 1983. Non abbiamo 
lo spazio, per ripercorrere qui le suggestive e rigorose analisi che, sulla 
scorta di Bergson, Deleuze propone sul legame che si instaura tra tempo, 
memoria e immagine, a cui il medium cinema attribuisce una prospettiva 
nuova e fino ad allora impensabile. Comunque, le assumeremo come rife-
rimento irrinunciabile. Sul nesso tra filosofia e cinema, infine, inviamo a U. 
Curi, Un filosofo a cinema, Milano, Bompiani, 2013. 
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centro e del centro trascurato dal margine. Possiamo ritene-
re i fuori-campo come l'ibridazione intelligente di immagini-
movimento e immagini-tempo che apre sentimenti, decisioni 
e atti allo sguardo dell'anima e alle leggi del cuore. I fuori-
campo non consentono semplicemente la circolazione dei 
corpi, ma l'entrata dell'anima nei corpi, proprio perché, co-
me dice Plotino, essa:  
non ha grandezza eppure è in ogni grandezza […] 
la divisione è un'affezione dei corpi, non dell'anima16. 
[…] 
L'anima è una e molteplice17. 
[…] 
Ogni anima è e diventa ciò che guarda18.   
Ora, questi concetti plotiniani possono essere ripensati 
come immagini, facendo nostre e applicando le analisi di 
Deleuze sul cinema. Con Deleuze trova sanzione formale lo 
stato di crisi storica della psicologia. Scompaginati sono gli 
assi teorici e gli assetti equivalenti che situano le immagini 
nella coscienza e i movimenti nello spazio19. Eppure, fa no-
tare Deleuze, anche le immagini producono spazio, come i 
movimenti generano coscienza. Il che, chiarisce ancora, 
rende possibile l'interscambio continuo di un ordine con l'al-
tro e della qualità con la quantità. Se ora interpretiamo da 
questa angolazione la citazione di Plotino: "Ogni anima è e 
                                          
16
 Plotino, Enneadi, IV, 1, 70-76. 
17
 Ibidem, IV, 2, 49-50. 
18
 Ibidem, IV, 3, 8, 15-16. 
19
 Cfr. G. Deleuze, L'immagine-movimento. Cinema 1, cit., p. 77. Sul rappor-
to tra cinema e filosofia in Deleuze, con i relativi collegamenti a Hume e 
Bergson, si rinvia all'assai interessante Tesi di  dottorato di A. Tommasoli, 
Cinesofia: pensare per immagini. Per una pratica filosofica attraverso il 





diventa ciò che guarda", facciamo fare un ulteriore passo in 
avanti all'indagine. In primo luogo, ogni anima non  soltanto 
è; ma diventa. In secondo, è e diventa ciò che guarda. Ora, 
è chiaro che si è e si diventa non soltanto nella coscienza, 
ma simultaneamente nel tempo e nello spazio. Lo sguardo 
dell'anima è e apre in contemporanea tutti questi mondi. 
L'anima, per così dire, è implicata in essi e li attraversa: che 
essi lo vogliano o no, lo sappiano o no. Certo, vi sono ribel-
lioni continue opposte ai movimenti e alle immagini dell'a-
nima, quanto più si mostrano e vengono mostrati nella loro 
indissociabilità. È lungo questi crinali spazio/temporali che 
intervengono le passerelle dei fuori-campo: esse offrono la 
possibilità materiale ― e persino tecnica ― di aprire tutti gli 
orizzonti dello spazio, del tempo e della coscienza. Lo sguar-
do si fa esperienza che ricongiunge i movimenti di anima e 
mondo. Di sicuro, non tendono propriamente a questi ap-
prodi gli esercizi spirituali di Plotino e nemmeno gli audaci 
studi di Deleuze. Nondimeno, traiamo dal pensiero di en-
trambi questa convinzione: l'ancora mobile dello sguardo 
costituisce un movimento dei movimenti dell'anima. Tran-
ciando le passerelle dei fuori-campo, l'anima viene stabiliz-
zata nella sua immobilità eterna: cioè, cancellata come for-
ma essenziale del vivere e morire. Se riversiamo lo sguardo 
di Plotino in quello di Deleuze, ci rendiamo meglio conto che 
lo sguardo è qualcosa che non ha semplicemente a che fare 
con l'ammirare ed esperire le immagini e nemmeno con lo 
scrutare l'orizzonte visibile. Ancora di più, esso è attratto da 
ciò che gli orizzonti visibili non riescono a racchiudere in es-
si. Lo sguardo è un'esperienza interiore lanciata verso l'e-
sterno e, nel contempo, un'esperienza esteriore proiettata 
verso l'interno. Trova qui conferma che tra interiorità ed e-
steriorità non esistono separazioni, ma ricombinazioni conti-
nue. Plotino, tra le altre cose, spezza le gerarchie secondo 
le quali l'anima è situata tra: 
(a) le dimensioni inferiori della materia e della vita del 
corpo; 
(b) e quelle superiori dell'intelligenza suprema, principio 
di tutte le cose.  
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Nell'equilibro in movimento coniugato da Plotino, tra di-
mensioni inferiori e dimensioni superiori si danno nascita e 
formazione dell'io vero. Vale a dire: a) dell'io in Dio che è 
dentro ognuno di noi e b) dell'io ubiquo che è dappertutto e 
in ogni cosa20. Secondo queste linee argomentative, il divino 
è impresso in ognuno di noi, così come ognuno di noi è toc-
cato dal divino. Avvicinandoci al lessico filosofico-religioso, 
possiamo esprimerci anche così: siamo sempre gettati in un 
cammino tra l'anima vivente e il divino del mondo. Un'impo-
stazione di questo tipo, come puntualizzato da Deleuze, ri-
getta il convincimento che si possa ricostituire il movimento 
con posizioni nello spazio o con istanti nel tempo: vale a di-
re, con sezioni immobili21. Sempre da Bergson, Deleuze trae 
un insegnamento di capitale importanza che capovolge al-
cuni dei "fondamenti" della filosofia occidentale. L'assunto 
basilare rovesciato da Bergson è, così, riassunto da Deleu-
ze: è necessario porre la questione del nuovo, anziché quel-
la dell'eternità, poiché all'inizio la vita è costretta a imitare 
la materia22. Il fatto essenziale è che né l'anima e né il 
                                          
20
 Su questo snodo del pensiero di Plotino, si rinvia a P. Hadot, op. cit.; in 
part., pp. 12-16.  
21
 Deleuze, sul punto, è estremamente chiaro: "… non si può ricostituire il 
movimento con posizioni nello spazio o con istanti nel tempo, cioè con 
delle «sezioni» immobili. Tale ricostituzione può avere luogo solo congiun-
gendo alle posizioni o agli istanti l'idea stratta di una successione, di un 
tempo meccanico, omogeneo, universale e ricalcato dallo spazio, lo stesso 
per tutti i movimenti. E allora perdiamo il movimento in due modi. Da un 
lato, avremo un bel ravvicinare all'infinito due istanti o due posizioni, il 
movimento avrà sempre luogo nell'intervallo tra loro due, dunque alle no-
stre spalle. Dall'altro, avremo un bel dividere e suddividere il tempo, il mo-
vimento avrà sempre luogo in una durata concreta, ogni movimento avrà 
dunque la propria durata qualitativa" (op. cit., p. 8).  
22
  Con nuovo aperto richiamo a Bergson, Deleuze continua e porta a com-
pimento il suo ragionamento: "… la novità della vita non poteva apparire 
agli inizi, perché all'inizio la vita era assolutamente costretta a imitare la 
materia" (ibidem, p. 10). 
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mondo sono ricalco di pura materia; e sono proprio il cine-
ma e la "filosofia del cinema" a negarlo in maniera inoppu-
gnabile. Il ruolo decisivo giocato dal cinema, con rilievi e 
conseguenze che vanno ben oltre il suo ambito ristretto di 
medium, è emerso in tutta la sua rilevanza proprio grazie 
alle indagini di Deleuze.  
Ma non basta ancora. Il confronto con Bergson consente 
a Deleuze di mettere il dito nella piaga di tutta la scienza 
moderna (Keplero, Galileo, Cartesio, Newton e Leibniz), pur 
riconoscendone tutti gli enormi meriti. Limiti che proprio 
Bergson perfettamente esemplifica: 
Concludiamo che la nostra scienza si distingue dalla scienza 
antica non solo in quanto ricerca delle legge, e neanche in 
quanto le sue leggi enunciano delle relazioni fra grandezze. Bi-
sogna aggiungere che la grandezza alla quale vorremo poter 
rapportare tutte le altre è il tempo, e che la scienza moderna 
deve definirsi soprattutto per la sua aspirazione ad assumere il 
tempo come variabile indipendente 23. 
Se il tempo è la variabile indipendente, l'immagine perde 
il suo spazio e con essa lo perde anche la coscienza. Per 
l'immagine, lo spazio si riduce esclusivamente all'occhio; 
per la coscienza, alla pura e semplice interiorità. L'immagi-
ne-spazio si riduce a tempo-immagine; l'immagine-coscien-
za a tempo-psichico che trova appiglio unicamente in se 
stesso. Si fronteggiano due sistemi-gabbia che si confronta-
no unicamente per elidersi, attraverso l'affermazione gratifi-
cante del loro vuoto morale e intellettuale. Plotino ci invita-
                                          
23
 H. Bergson, L'evoluzione creatrice (a cura di Marinella Acerra), Milano, 
Rizzoli ebook, 2012, p. 343. Va sottolineato come Bergson in quest'opera, 
che gli valse nel 1928 il premio Nobel per la Letteratura, apra un confronto 
costante col metodo cinematografico, da lui ritenuto l'unico "metodo pra-
tico" (cfr. pp. 318-319, 327, 337-338, 348-349, 351, 353, 401-402). L'evolu-
zione creatrice è stata pubblicata nel 1907.   
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va ad una metamorfosi della percezione interiore24. Oggi 
potremmo dire, facendo ancora uso di un tale lessico, che 
non basta percepire correttamente un soggetto/oggetto del-
la realtà esterna, per dire che la nostra elaborazione cono-
scitiva sia compiutamente andata a segno. E ciò non è suffi-
ciente, neanche se facciamo rientrare nei soggetti/oggetti 
reali anche i fatti mentali e spirituali. Si pone qui il problema 
del rapporto tra interiorità ed esteriorità. In ogni caso, ab-
biamo a che fare con l'anima, secondo linee di ricognizione 
che ci spingono assai più in là delle riflessioni di Plotino, del-
la psicologia e non solo. Il punto essenziale è chiarire, come 
dice Wittgenstein, se l'introspezione sia o no un effettivo 
vedere o, invece, un interpretare. In sintesi, i problemi che 
pone Wittgenstein sono i seguenti:  
(a) è l'introspezione che mi dice, se ho a che fare con un 
vero vedere, oppure con un interpretare?  
(b) quale caso è definibile un caso di interpretazione?  
(c) da che cosa è possibile distinguere un caso di visione 
da uno di interpretazione? 25 
Il problema principale che qui ci viene posto non è tanto 
trovare le risposte che Wittgenstein trova a queste doman-
de, quanto trovare noi le risposte alle domande di Wittgen-
stein, per formulare nuove domande in dialogo con Wittgen-
stein. Per molti versi, intersechiamo le problematiche solle-
vate da Bergson e Deleuze: in particolare, riguardo alla re-
lazione tra parola e immagine. Wittgenstein fa osservazioni 
molto interessanti; ricordiamone alcune: 
(a) la fisionomia familiare di una parola trasmette la 
sensazione che la parola assorba in sé il suo signifi-
cato; 
(b) può esserci un linguaggio al quale tutto questo è e-
straneo; 
                                          
24
 Cfr. P. Hadot, op. cit., p. 23. 
25
 L. Wittgenstein, Osservazioni sulla filosofia della psicologia, Milano, A-
delphi ebook, 2016, pp. 10-11; Id., Zettel. Lo spazio segregato della psico-
logia (a cura di M. Trinchero), Torino, Einaudi ebook, 2007, p. 86.   
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(c) nasce da qui l'attenzione intorno al come esprimiamo 
le sensazioni; 
(d) quando noi interpretiamo facciamo una congettura: 
cioè, esprimiamo un'ipotesi che può risultare falsa; 
(e) se la conoscenza avviene attraverso l'introspezione 
che vede la risposta;  
(f) ma, così, rimane irrisolto il significato dell'introspe-
zione: la risposta non sa cosa la domanda intende 
per introspezione e viceversa26.  
Wittgenstein afferma, con chiarezza, la possibilità che vi 
sia un linguaggio a cui i nostri significanti e significati sono 
estranei. Un linguaggio, cioè, che si muove al di sopra e al 
di sotto delle parole e delle cose e che, quindi, le registra e 
cataloga, separandole. In questo modo, parole e cose sono 
assegnate arbitrariamente in archivi che le stoccano, proprio 
in ragione della loro separazione. Ma la relazione tra parole 
e cose è implicitamente e materialmente una connessione 
che è estesa attraverso i modi espressivi con cui trasmet-
tiamo e captiamo le sensazioni. La dimensione a cui tutto 
questo è stato reso estraneo è linguaggio sabotato, occulta-
to o manipolato. Impattiamo qui non un linguaggio che non 
esiste; bensì un linguaggio a cui è stata vietata l'esistenza. 
Le domande/risposte intorno al linguaggio ci ricordano, ap-
punto, che si tratta di inventare continuamente nuovi lin-
guaggi, nuovi significanti, nuovi significati e nuove parole. 
Le congetture sono formulate, affinché il loro libero fluire 
nella realtà sia alla ricerca di nuove verità del vivere (non 
soltanto del linguaggio), pregnanti negli orizzonti spazio/ 
temporali a cui accedono e che contribuiscono ad aprire. 
L'introspezione medesima, prima di tutto e prima di essere 
una risposta, è una domanda a se stessa, per camminare 
nei mondi soggettivi e oggettivi, affinando i suoi modi d'es-
sere, cercare, trovare e incontrare. La conoscenza attraver-
so l'introspezione non vede la risposta; tutt'al più, la cerca 
                                          
26
 Wittgenstein, Osservazioni sulla filosofia della psicologia, cit.; si tratta 
delle proposizioni 6, 7 e 8, pp. 11-12. 
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dentro e fuori di sé e ne fa anche esperienza estroflessiva. E 
cerca anche i modi espressivi di tutte le introspezioni che 
incrociano il suo campo visivo e il suo orizzonte di vita. Non 
si tratta di accordarsi reciprocamente sui diversi modi di in-
tendere l'introspezione; ma di aprire la propria introspezio-
ne al mondo. Non vi sarà mai certezza sui modi di intendere 
l'introspezione e meno che mai si può far ricorso a un voca-
bolario che la spieghi a tutti. L'impossibilità di risolvere i 
problemi dell'introspezione da dentro l'introspezione ha un 
esito virtuoso. Non azzera il linguaggio e tantomeno il dialo-
go; anzi, li scuote, affinché stabiliscano dentro e fuori di loro 
nuovi appuntamenti, soprattutto quelli che languono o sono 
avversati. Occorre uscire dai labirinti che dividono il vedere 
e l'interpretare: al loro interno viene costruito un dilemma 
spurio. Nel labirinto, sciogliere i dilemmi è ben difficile: nel 
nostro caso, l'interpretazione è espressione dell'esperienza 
e, allo stesso tempo, dell'esperienza l'interpretazione è l'e-
spressione primaria27. Sino a che non mettiamo apertamen-
te e risolutivamente in discussione il campo delle verità con-
cordanti così costruito, non potremo uscire dal dilemma, se 
non generandone altri in forma di catene. Ora, tali catene 
hanno una coerenza devastante: nel mentre si rendono in-
visibili, manifestano con intensità crescente il loro controllo, 
minacciando ritorsioni su scale differenziate, a ogni sia pur 
minimo accenno di critica. È un modo teologico-politico di 
costruire mondi imperniati su credi fideistici28, utili soltanto 
a ristrette oligarchie e neo-oligarchie. Per queste vie, reli-
gione, economia, politica e media potenziano il loro governo 
sull'anima. 
La sfida che dobbiamo raccogliere dagli insiemi degli or-
dini del discorso oligarchici e neo-oligarchici sta nello spez-
zare l'albero genealogico discutibile che è stato costruito 
                                          
27
 Ibidem, p. 16; si tratta della proposizione n. 20.  
28
 J. Hillman ha focalizzato questo tema in La vana fuga dagli Dei, Milano, 
Adelphi, Milano, Adelphi Ebook, 2015.  
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intorno al retto pensare e al ragionamento rigoroso29. Inol-
tre, come Hillman ha avuto modo di individuare puntual-
mente, esiste un preciso collegamento con la paranoia sia 
da parte del retto pensare che del ragionamento rigoroso30. 
Non meno importanti, anzi, sono le considerazioni sulla pa-
ranoia svolte da Elias Canetti31. È abbastanza tipico che i 
governanti sigillino in un fuori-campo le loro menzogne e le 
loro pratiche immorali. Ora, la paranoia è uno dei portati 
ineliminabili del potere: quanto più questo è liberticida e 
immorale tanto più quella ama svelarsi ed esibirsi. I fuori-
campo vanno, così, trasformandosi in un campo di battaglia 
che ha il pregio di rendere ben individuabile la posta in gio-
co. In una situazione del genere (che non è né rara e né ca-
suale), l'anima si trova accerchiata dal filo spinato di campi 
e fuori-campo. È sollecitata ad aprire e condurre conflitti 
dolorosi dentro e fuori di sé. Da un lato, il suo fuori-campo è 
apertura e riapertura al mondo; dall'altro, questo aprirsi e 
riaprirsi è anche l'iscrizione di una nuova esperienza interio-
re che sfocia in pratiche di verità che ravvivano l'amore per 
                                          
29
 Quest'albero genealogico ha fatto interagire in maniera spuria: a) il "ret-
to pensare"  [Platone, Teeteto, 195 a] e b) il "ragionamento rigoroso" [Plo-
tino, Enneadi, VI, VIII, 13].  
30
 Ibidem, p. 7. Il tema, è specificamente affrontato nel primo capitolo: 
"Sulla paranoia", pp. 7-69. 
31
 E. Canetti, Massa e potere (traduzione di Furio Jesi), Milano, Adelphi e-
book, 2016, pp. 507-542. Al tema della paranoia Canetti dedica il capitolo 
"Sovranità e potere" incentrate sul "caso Schreber", pp. 478-550. Come è 
noto, Paul Schreber fu Presidente della Corte d'appello di Dresda e nel 
1903, dimesso dalla clinica psichiatrica di Lipsia in cui dal 1893 era stato più 
volte ricoverato, pubblicò a sue spese un libro sulla sua esperienza para-
noica. Per la trad. it. del libro, si rinvia a Memorie di un malato di nervi (a 
cura di R. Calasso), Milano, Adelphi, 2007. Freud si occupò di Schreber in 
Osservazioni su un caso di paranoia descritto autobiograficamente (Caso 
clinico del presidente Schreber), in Casi clinici, Milano, Bollati Boringhieri, 
1981, pp. 333-406. Anche J. Hillman, nel capitolo: "Sulla paranoia", si è 
occupato del caso Schreber (La fuga dagli dei, cit., pp. 23 ss.).  
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il mondo. Come si evince dai casi esaminati da Freud, Ca-
netti e Hillman, la paranoia è alla base dell'uccisione dell'a-
nima propria e di quella degli altri. Perveniamo qui alla de-
clinazione di un particolare tipo di assassinio: l'assassinio 
dell'anima32. Sia Canetti che Hillman rilevano come Schre-
ber faccia vivere intensamente questa psicopatologia. Dob-
biamo registrare, però, il carattere multiplo e ambiguo della 
paranoia che ama sia nascondersi che esibirsi, aprendo il 
campo di azione che mette in rapporto genio e follia33. Esat-
tamente come il potere, nei suoi fuori-campo la paranoia 
cela l'anima e, nel contempo, ne riscrive le trame e le mette 
in scena. Nel creare e riprodurre le proprie estasi, non rie-
sce a fare a meno di visibilizzare i tormenti dell'anima, fi-
nendo immancabilmente con lo svelarsi senza pudore. Ten-
de a trasformare i suoi fuori-campo in abitacoli da dove as-
sassina l'anima, perché vuole domarla, facendola diventare 
docile strumento del suo potere. Niente di strano che la pa-
ranoia diventi un mezzo normale, in mano a esseri umani 
normali che se ne servono, per trasformare il buio della loro 
vita in (scricchiolante) potere sul mondo. La regolarizzazio-
ne del potere della paranoia intende normalizzare il mondo, 
impedendogli il retto pensare del cuore e il ragionamento 
rigoroso dell'anima. La paranoia più fa scricchiolare il mon-
do, più si barrica nella fortezza della sua follia geniale e più 
si sente sicura nell'insicurezza del mondo, annidandosi nella 
vita di tutti noi. Soltanto se apriamo lo sguardo e l'anima ai 
loro fuori-campo, possiamo stanarla e farne un'esperienza 
                                          
32
 Partendo da Schreber, ci siamo avvicinati a un tema particolarmente 
caro a Ingeborg Bachmann, intorno cui sia lecito rinviare a Per Ingeborg 
Bachmann. Terra elettiva e verità, Biella, Zigzagando, 2019; in part., il se-
condo capitolo: "Poesia, verità e mondo", pp. 33-128.  
33
 Sul tema, oltre ai libri di Canetti e Hillman citati alla nota precedente, si 
rimanda a un gran bel libro di K. Jaspers, Genio e follia. Strindberg e Van 
Gogh (Prefazione di U. Galimberti), Milano, Raffaello Cortina Editore, 2001. 
Il libro contiene anche una Postfazione di M. Blanchot, La follia dell'eccel-
lenza, pp. 189-214.  
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emancipante. Paranoia e anima giocano il loro innalzarsi e la 
loro caduta trascinate in vortici che tendono a sfiancarle, 
quanto più ognuna vuole affermare il proprio dominio sull'al-
tra. Lo sfiancamento viene alla luce in modo oltremodo evi-
dente, anche con riferimento alle strutture della relazione 
che si instaura tra schizofrenia, manie di persecuzione e ge-
nio creativo-visionario e metamorfosi34. Jaspers ha esami-
nato tali strutture, analizzando particolarmente i casi di 
Swedenborg, Hölderlin, Van Gogh35. 
Swedenborg inizia ad avere le sue visioni nel 1736 e dal 
1747 le considera come delle rivelazioni di Dio che gli indi-
cano il retto cammino e la missione che nella vita ha da 
svolgere. Il passaggio di fase è colto con acume da Paul Va-
léry: 
[…] dalla fase teorica e speculativa, occupata da ragionamenti 
                                          
34
 Sul complesso nesso tra paranoia e metamorfosi cfr.: (a) B. Spoto, Il se-
greto della metamorfosi, in "Società, Mutamento, Politica"n. 6, 2012, pp. 
142-153; (b) U. Fadini, Soggetto e fantasia, cit., in part.: (b 1) il cap. 1: "Una 
passeggiata con tratti avventurosi", pp. 19-28; (b2) il cap. 3: "Metamorfosi 
antropologiche", pp. 43-54. Non casualmente, i due saggi di Spoto e Fadini 
assumono come loro principali riferimenti Canetti e J. von Uexküll. Il di-
scorso di Fadini appare particolarmente interessante, anche perché alla 
metamorfosi associa i temi dell'avventura e della parabola, collegandoli a 
un gran bel libro di molti anni fa di F. Masini (1928-1988): La mano tronca, 
Bari, Dedalo, 1975; del libro, la Parabola dell'avventura è, in un certo sen-
so, il cuore (pp. 9-75). Per i temi che stiamo qui affrontando, rilevano due 
altri importanti libri di Masini: (a) Gli schiavi di Efesto, Roma, Editori, Riuni-
ti, 1981, in part. il capitolo: "Dissoluzione e metamorfosi", pp. 3-28; (b) 
Kafka. La metamorfosi del significato (a cura di C. E. Corriero), Torino, A-
nanke, 2010. Va ricordato, infine, che Fadini è tra i pochi a mantenere vivi 
la memoria e l'attualità dell'opera di Masini, contro un oscuramento pres-
soché totale. Sui problemi avuti da Masini soprattutto con l'intellettualità 
vicina al Pci, cfr. C. C. Corriero, La 'segnature' di Kafka, Introduzione a Ma-
sini, Kafka. La metamorfosi del significato, cit., pp. 26-28. 
35
 K. Jaspers, Genio e follia, cit., pp. 105-172. 
 
 185 
sul dogma della caduta o sulla natura degli Angeli, Sweden-
borg procede verso un altro stato, nel quale non sono più le 
sole idee a essere messe in causa, ma la conoscenza stessa. Al-
la fase teorica succede una fase nella quale si producono degli 
eventi interiori, i quali non hanno più il carattere puramente 
transitivo e possibile del pensiero ordinario, ma introducono 
nella coscienza dei sentimenti di potenze e di presenze che 
sono altre da quelle dell'Io, che a lui si oppongono non come 
risposte o argomenti o intuizioni ordinarie, ma come dei fe-
nomeni. […] Ecco perché questa introduzione di potenze e di 
presenze di cui ho appena parlato può essere considerata co-
me la formazione di una seconda "realtà" o del secondo ordi-
ne, e il possesso di una simile doppia molteplicità di fatti defi-
nisce lo stato del mistico36.      
In Swedenborg, osserva Valéry, la messa in causa della 
realtà discende dalla messa in causa della conoscenza; e, 
quindi, le idee che la compongono e costruiscono vengono 
smontate, non essendo né riconosciute e né riconoscibili. In 
Swedenborg irrompe un altro stato, il quale muove gli even-
ti interiori e introduce nelle coscienze sentimenti di potenze 
e presenze estranee all'Io che diventano la sua seconda re-
altà. Qui, conclude Valéry, lo schizofrenico è detentore di 
una doppia e molteplice realtà che pullula di sentimenti, 
emozioni e fatti concordanti nella loro discordanza visiona-
ria. Secondo Valéry, questi transiti conducono Swedenborg 
                                          
36
 P. Valéry, Swedenborg (cura e postfazione di Barbara Scapolo), Milano, 
Mimesis, 2018, pp., 10-11. Sui temi qui trattati, di Barbara Scapolo rileva-
no: (a) Comprendere il limite. L'indagine delle choses divines in Paul Valéry 
(prefazione di J.-M. Rey), Cosenza, Luigi Pellegrini Editore, 2007; (b) Lin-
guaggio, sensibilità ed emozioni in Paul Valéry, in F. Cimatti (a cura di), Lin-
guaggio ed emozioni, Roma, Aracne, 2009, pp. 238-259. Osserviamo, infi-
ne, che il profondo interesse di Valéry per Swedenborg nasce dalla lettura 
del libro di M. M. Lamm, Swedenborg, Paris, Stock, 1936, la cui prefazione 
scritta da Valéry è proprio il saggio che stiamo qui commentando. 
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allo stato del mistico che convive con lo stato normale: en-
trambi si trasvalutano e rafforzano vicendevolmente. Come 
puntualizzato da Valéry, il misticismo non impedisce a Swe-
denborg di discernere mondi, fatti e valori; al contrario, li 
rende più vivi alla sua coscienza e intelligenza: insomma, il 
misticismo non è un delirio; anzi37. Ma quello che più ancora 
conta è questo: il misticismo conduce all'inaccessibile, dove 
cessano le distinzioni tra l'essere e il conoscere38. Viene 
nuovamente alla luce e si afferma una verità che non è solo 
mistica: tutte le "doppie realtà" permangono e si sviluppano 
nell'abbraccio del molteplice39.  
Per comprendere meglio la complessità e l'articolazione 
delle dimensioni in cui ci stiamo immergendo, è opportuno 
fare un passo indietro, per ricondurci verso il respirare della 
poesia, inteso come reincarnazione del mondo. Ci viene in 
aiuto l'intensa bellezza sprigionata dalla traduzione di Fer-
ruccio Masini di una splendida poesia di Rilke40. La poesia in 
                                          
37
 Valéry, op. cit., pp. 11-12. Come precisa Barbara Scapolo in nota, di Swe-
denborg è fondamentale Arcana Cœlestia (8 tomi), scritta tra il 1746 e il 
1747, in cui "viene posta a tema la celebre «Teoria» o «Dottrina» delle 
Corrispondenze, a cui Valéry stesso si richiama in più occasioni in questa 
Prefazione, concezione che sta alla base del pensiero mistico-teologico del-
l'illuminato svedese, secondo la quale ogni cosa del mondo materiale ha un 
suo corrispettivo nel mondo spirituale, a partire dalla natura umana, che è 
l'espressione naturale di Dio" (p. 31).     
38
 Ibidem, p. 12.  
39
 Non seguiamo in toto Valéry sulla tematizzazione dello "stato mistico" e 
della divaricazione che va delineando tra mondo sensibile e mondo spiri-
tuale (in part., pp. 13-14). Per una chiarificazione delle linee di indagine su 
cui si basano le considerazioni che qui abbiamo semplicemente evocato, 
rinviamo a Infiniti quotidiani, cit., §§ 2-3 del primo capitolo.  
40
 La traduzione di Masini è in La mano tronca, cit., p. 29. Ne I sonetti a 
Orfeo (traduzione di M. Ajazzi Mancini), Roma, Newton Compton, 1997, si 
trova a p. 79. La traduzione più antica di questa poesia è è quella di V. Er-
rante, il primo grande traduttore italiano di Rilke, negli anni Venti e Trenta. 




questione ― come l'intera opera poetica di Rilke ― ci cala in 
uno spazio che il mondo, secondo il diapason di un tempo 
che non è meno esteso: spazio e tempo non sono misurabili 
se non dal respirare che va oltre ogni nascita e ogni morte. 
L'anima porta in viaggio nello spazio e nel tempo proprio il 
respirare ed è dallo spazio e dal tempo ritemprata e rinno-
vata proprio perché essa non può cessare di respirare. Con 
essa e grazie a essa noi siamo gettati in tutti i tempi e in 
tutti gli spazi. Grazie all'anima, noi non sopravviviamo, ma 
viviamo il tempo e lo spazio, comme se fosse sempre la 
prima di innumerevoli altre volte, in una sequenza che sfug-
gi al nostro e all'altrui comando. Ci viene "semplicemente" 
chiesto di non controllare il tempo, lo spazio, il corpo  e  l'a-
nima e di affrancarli da qualunque altro tipo di comando. 
Rilke e Masini ci ricordano che ogni respiro chiude e apre un 
altro spazio/tempo dell'essere, entro cui si è unica onda di 
un mare crescente. Ma essere unica onda significa essere 
sempre nuova onda; e il mare crescente è sempre il mare 
che non c'era e che ora c'è. Siamo sempre in uno spa-
zio/tempo puro, ogni qualvolta esso risorge, attraversando 
tutte le contaminazioni e la luce stessa, liberandosi dai de-
positi contaminanti nei quali si è imbattuto. La poesia è pro-
prio questo ed è questo che i grandi poeti ― come Rilke e 
Masini ― hanno sempre celebrato e trasmesso. È nella sua 
invisibilità attraversante che sta il potere creativo e affratel-
lante della poesia. Le regioni vecchie e nuove dello spazio e 
del tempo sono dentro e fuori di noi. C'erano già prima, ci 
sono, ci saranno e mutano il loro essere con noi, se passo 
dopo passo e con tormento noi riusciremo a essere fedeli a 
noi stessi e a loro. Proprio qui Masini ci fa sobbalzare oltre i 
versi di Rilke: la notte e il giorno si uniranno, come si uni-
ranno il tempo e la notte; ma è l'unione notturna quella che 
fa esplodere l'amore con una passione che non muore: 
                                                                                         
unico, avente per titolo: Rilke. Liriche e prose, Firenze, 1956; la poesia Re-
spiro si trova a p. 447. Le traduzioni di Masini ed Errante differiscono 
nell'impostazione, nel suono musicale e nell'energia poetica. 
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Ogni parola sarà condannata e riarsa ma non quella della notte 
Non chiedermi chi sono ― Io ero prima che la terra 
si dividesse dal mare ero l'onda che ti esprime sul declivio 
dell'autunno come il presagio della vertigine 
Ho modellato il tuo fianco ho riempito fino al silenzio della morte 
la musica del tuo corpo 
Ogni parola sarà cancellata ma non quella della notte41. 
 
Ed è in quel momento terribile e puro che si avverte con 
chiarezza che la parola non solo non sarà cancellata, ma 
nemmeno condannata: 
Con quel grido terribile ci siamo chiamati 
quel grido della mescolanza 
quando il nostro respiro non duplice ma uno 
era il muggito del mare 
che scrolla le mura del mondo 
Ogni parola sarà condannata ma non quella della notte42. 
Nessuna cancellazione e nessuna condanna può essere 
elevata contro le parole, sia che siano d'amore e sia che sia-
no d'odio: esse soltanto possono sfidare con rispetto la mor-
te, senza temerla e senza nemmeno volerla imbrigliare. Del 
resto, la morte è nostra compagna di vita. Da essa rina-
sciamo in ogni istante, fino a quando ci sarà concesso di vi-
vere-e-morire tra le gioie, le pieghe e le piaghe dell'amo-
re43. Per parte loro, le parole ― anche o soprattutto quelle 
poetiche ― soltanto se si immergono nel turbinio che le cir-
conda possono nutrire l'aspirazione a vivere-e-morire. È lo 
sguardo sulla vita e sulla morte che ci conduce alla rinasci-
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 Sul tema, si rinvia alla intensa poesia di F. Masini Quando, in Per le cin-
que dita. 1958-1980, Milano, All'insegna del Pesce d'Oro, 1986, p. 19. Av-
vertiamo che il senso delle nostre considerazioni non converge per intero 
con quello dei versi di Masini. 
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ta, squarciando l'univocità dei campi nel punto di confluenza 
con l'orizzonte dei fuori-campo. Possiamo anche porre la 
relazione fra campo e fuori-campo come una questione di 
conoscenza che cessa di dibattersi tra esistenziali e problemi 
ontologici. Per cercare di chiarire meglio i termini della que-
stione, facciamo ricorso ad alcune semplici, ma penetranti 
osservazioni di Ferruccio Masini, in merito alla parabola 
dell'assurdo così come maturata nella scrittura e nella vita 
di Kafka: 
Il problema Kafka è una questione sempre aperta. 
Forse è necessario che sia così; forse, se Josef  K. stesso potes-
se risponderci ci direbbe che non è tanto necessario trovare 
una soluzione interpretativa per via di conoscenza, quanto di-
venire noi quella soluzione. 
Non si conosce se non a condizione di realizzare in noi ciò che 
vogliamo conoscere, non si ottiene se non si diviene ciò che si 
vuole ottenere44. 
Ritenere tutte le questioni che riguardano la vita e la co-
noscenza ― non solo Kafka ― delle questioni aperte, signifi-
ca non lasciarsi spaventare dalle antinomie, per quanto as-
surde e paradossali possano sembrare. All'opposto, quanto 
più assurde e paradossali sembrano e/o sono, tanto più bi-
sogna attraversarle, animati da un insopprimibile slancio 
vitale di conoscenza. L'assurdo e il paradossale sono una 
preziosa riserva di conoscenza ed esperienza e affinano le 
nostre pratiche di verità. Seguendo la scia di Ferruccio Ma-
sini, v'è un altro insegnamento che dobbiamo apprendere 
da Kafka: non rinunciare mai a essere degli immensi sogna-
tori, con gli occhi aperti nei nostri sogni 45. Conquistare al 
sogno una dimensione vitale, ci impedisce di precipitare nel-
l'uniformità delle convenzioni morali e sociali. Lo slancio vi-
                                          
44
 F. Masini, Franz Kafka. La metamorfosi del significato, cit., p. 33. 
45
 "Perché egli [Kafka] è un immenso sognatore che vede ad occhi ben a-
perti dentro il suo sogno" (ibidem, p.  37). 
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tale dell'assurdo sognante innesca pratiche di disocculta-
mento e di creazione/invenzione di nuove strade conoscitive 
e nuove esperienze di libertà. Queste nuove pratiche e nuo-
ve esperienze sono nutrimento per le nostre anime sognanti 
che, così, possono piantare sempre meglio i loro passi nel 
reale e nell'immaginario. Si dà qui la possibilità del sovver-
timento delle leggi del mondo; possibilità che in Kafka rima-
ne inattiva, se non fattualmente disattivata. Tuttavia, pro-
prio a questo transito, le leggi umane e divine possono es-
sere rimesse totalmente in discussione. Riemerge l'antica 
verità che il peccato, la colpa e il dolore non plasmano il ter-
ribile destino che implacabilmente sovrasta l'umanità e la 
società, non concedendo loro mai alcuna chance. Al pari dei 
personaggi di Kafka, finiamo intrappolati nella perseverante 
proiezione dei fasci della negazione e dell'offesa: l'essenza 
della divinità e della legge deve spargere l'umiliazione del-
l'umano46. Non è, questo, il destino dell'essere al mondo; 
ma, ci dice Kafka, il destino dell'essere nati. Qui è la nascita 
che dà inizio all'inferno che la morte proietta fino all'estremo 
limite. Qui si nasce non alla vita; ma alla morte. Qui la mor-
te condanna se stessa e la vita alla perenne assenza della 
rinascita, della svolta, della metamorfosi. Eppure, è proprio 
la metamorfosi di Gregor Samsa in un enorme e orrendo 
scarafaggio a portare allo scoperto il destino perverso del-
l'essere nati e dell'essere consegnati alla morte, poiché ino-
bliabili segni dell'offesa47. Gregor-insetto, abbandonato alla 
morte, mette in scena Gregor-uomo che non ha perduto la 
vita, bensì la morte. Rimane la memoria della vita di Gre-
gor-uomo che ha dovuto patire anche le offese mortali di 
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 "Si è detto che egli [Kafka] deforma e nega l'umanità (a proposito della 
Metamorfosi) per l'affermazione paradossale della divinità, ma non è così. 
Egli trova già negata e offesa l'umanità: è un dato, questo, ineliminabile, e 
la sua Geworfenheit. Si direbbe quindi il contrario, che l'essenza stessa del-
la divinità implichi l'annientamento dell'uomo" (ibidem, p. 39).   
47
 Con tutta evidenza, il riferimento è a F. Kafka, La metamorfosi, in Tutti i 
racconti, Roma, Newton Compton, 1995, pp. 47-83. 
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Gregor-insetto, ricomprendendolo in se stesso. Soltanto lo 
sguardo dell'anima può attraversare e sanare le offese del 
vivere e del morire. Come in più punti ci rammenta Masini, 
forse, Kafka ci conduce in prossimità delle porte dove hanno 
inizio i viaggi dell'anima. Lui quelle porte non ha mai potuto 
e voluto aprirle; ma le indica a noi. Non può che navigare 
incessantemente tra i paradossi, le contraddizioni e l'as-
surdo della vita offesa. Egli sa che oltre quelle porte mai a-
perte pulsa la vita vera. Come sa che per lui vita vera non ci 
poteva e non ci potrà essere. Come sa che non ci poteva 
essere amore, dal quale ha finito sempre col ripiegare. Ha 
condotto un'inarrestabile battaglia contro la vita offesa, re-
sistendo come poteva all'infelicità quotidiana. Gli infelici per-
sonaggi dei suoi romanzi e dei suoi racconti non sono lo 
specchio della sua anima, ma quello di un'umanità dolorante 
dimentica di se stessa. Kafka non avrebbe mai potuto mo-
straci le tenebre della vita offesa, se contro di essa non a-
vesse impegnato tutte le energie possibili, non disponendo 
di quelle necessarie. La sua non è stata una resa; ma una 
lotta fino al limite estremo a lui accessibile. Egli è e rimane, 
come colto da Masini, un uomo alla ricerca della sua anima, 
dopo aver, come Giobbe, perduto la legge divina48. La lotta 
di Kafka è stata titanica. E non l'ha condotta, per conseguire 
il proprio esclusivo vantaggio. È stata una ribellione che ha 
aperto porte rimaste a lungo sbarrate. Qui pace e guerra, 
vittoria e sconfitta, umanità e disumanità non entrano nel 
conto e nemmeno nel gioco: non sono altro che fantasmi, 
sperduti in glaciali sale di castelli inaccessibili o in messag-
geri/messaggi che non arrivano mai a destinazione. La leg-
ge umana è ancora più indecifrabile e misteriosa di quella 
divina: è ordine coercitivo che esige pronta obbedienza e 
non è obbligata a fornire alcuna giustificazione alle sue scel-
te e alle sue azioni. Ne Il processo, a Josef  K. è notificato 
un ordine di arresto rivo di motivazione e nemmeno i poli-
ziotti che lo prelevano da casa sanno se è o meno colpevo-
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 Masini, op. cit., pp. 42-43.  
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le49. Disvelando il meccanismo qui azionato, del quale mos-
se e trama sono invarianti inconoscibili e inamovibili, Kafka 
rende chiaro che il gioco consta proprio nella mancanza di 
gioco vero. L'attore è unico: l'impersonalità della legge, in-
torno cui ruotano gli ingranaggi della scala piramidale, dal-
l'alto dei decisori fino al basso dei meri esecutori di ordini. 
Quello che accade resta avvolto in una nebbia tetra, impal-
pabile e inesperibile, se non nelle sue conseguenze estreme 
e immodificabili. L'anima è ferita e sanguina; ma non sa 
perché e chi ordina la ferita. L'impersonalità dell'ordine della 
legge personifica ed eternizza la meritevolezza della colpa e 
della ferita. Chi è ferito, è colpevole perché è stato colpito; 
non già perché ha colpe. Nessuno meglio di Kafka ha mai 
messo in scena la spietatezza e l'impersonalità del potere e 
della legge50. Qui per la legge divina e umana tutti sono col-
pevoli e, in quanto tali, tutti meritevoli di essere colpiti. 
Nessuno può salvarsi dalla legge e dal potere e, dunque, 
tutti sono soggiacenti al loro volere e al loro arbitrio. Legge 
e potere non possono esistere e riprodursi, se non come 
forme di arbitrio estremo. Non è la norma che li rende po-
tenti, ma la possibilità di sconfinare da essa a loro proprio 
piacimento; a volte, senza nemmeno fare ricorso a nuove 
norme. Per la loro stessa essenza, l'ordine e il potere della 
legge devono liberare il proprio cammino da ogni intralcio, 
quanto più rappresenta una minaccia o un pericoloso model-
lo nascente. Josef  K. è incolpevole; ma fa osservare Masini: 
È importante tuttavia sottolineare come questo «incolpevole» 
parli il linguaggio della colpa:  il labirinto della colpa è il labi-
rinto delle parole51.    
Per l'incolpevole non esiste nessun altro linguaggio, se 
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 Kafka, Il processo, in Tutti i romanzi, i racconti, pensieri e aforismi, Roma, 
Newton Compton ebook, 2012, pp. 216-365.  
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 Sia concesso, sul punto, rinviare a L'interminabile cammino. Kafka, il po-
tere, la legge e noi,  Biella, Zigzagando, 2017. 
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non quello della colpa, se la colpa è attribuita per vie esclu-
sivamente legali. Il linguaggio della colpa è il linguaggio del 
potere e della legge. Il colpevole che parla questo linguag-
gio neanche immagina di difendersi e nemmeno lo sfiora il 
pensiero di provare la sua innocenza. Egli è diventato un'e-
stensione del linguaggio della legge e del potere. Ha interio-
rizzato il linguaggio della colpa che gli divora l'anima. Non è 
che abbia fatto del tutto a meno dell'anima; ma ha preferito 
che gli altri gli attribuissero quella che ritenevano più confa-
cente al suo stato. L'anima è, così, impossibilitata a fare i 
conti con le proprie colpe. È un'anima colpevole, prigioniera 
nel labirinto delle parole della colpa, entro cui non è possibi-
le districarsi tra bene e male, giusto e sbagliato, vero e fal-
so, innocenza e crimine. La conseguenza letale del linguag-
gio della colpa è il capovolgimento del senso e del significa-
to nel loro opposto. Il bene è configurato come male, il giu-
sto come sbagliato, il vero come falso, l'innocenza come un 
crimine, dando vita a un girotondo di parole e atti che non 
fa altro che succhiare sangue all'anima. Il processo è inter-
minabile e non arriva mai a sentenza, perché essa è già 
scritta fin dall'inizio. Ed è a questo stadio che la potenza 
della legge tocca il culmine: qui si è sempre sotto processo, 
soprattutto quando l'istruttoria non viene mai aperta. Il giu-
dizio della legge ha questo di mostruoso nel suo tremendo 
realismo. Contrastare il giudizio della legge non significa, 
però, dichiararsi senza colpe; ma assumersi il carico delle 
proprie, per affrancarsene. Significa varcare le ferite dell'a-
nima e averne cura. Significa non ripiegare davanti alle por-
te del tempo e dello spazio che troviamo chiuse, ma tentare 
di aprirle. Ciò che dobbiamo evitare è fare dell'anima il tri-
bunale della nostra vita, altrimenti la trasformeremo nel suo 
inceneritore. In realtà, la legge non è un enigma; ma una 
certezza: la certezza del venire giudicati, per essere disu-
manati. L'enigma esiste ed è dilatato in funzione del na-
scondimento e della protezione delle certezze disumananti 
della legge che è fatta, esattamente per replicare e variare 
processi di morte; ed è precisamente questo che fa e subi-
sce Josef K., consapevolmente/inconsapevolmente: l'assur-
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do disumanante della legge52. Osserva Kafka e ricorda Ma-
sini: esiste un punto di arrivo, ma nessuna via; ciò che chia-
miamo via non è che la nostra esitazione53. Può essere; ma 
l'esitazione stessa viene da una via. La via delle esitazioni 
divide tra di loro le strade che abbiamo percorso e quelle 
che intendiamo percorrere. A volte, l'esitazione ci fa andare 
avanti nella ricerca di noi stessi e delle verità del mondo; 
altre, inanella inganni, per staccarci da noi stessi e dal mon-
do. Non soltanto le parole sono labirinti; ma anche i senti-
menti e i passi compiuti dentro e fuori di noi; anche i pae-
saggi reali e immaginari che troviamo dentro e fuori di noi. 
O è la menzogna che ci inganna; oppure è la verità che in-
ganniamo. Trascorriamo continuamente dai labirinti della 
menzogna a quelli della verità; e viceversa. Allora, ritornia-
mo a una considerazione di Kafka:  
La vera via passa su una corda, che non è tesa in alto, ma raso-
terra. Sembra fatta più per far inciampare che per essere per-
corsa54.  
Chiediamoci: e se la vera via fosse proprio quella aperta 
dagli inciampi? Un inciampo costringe a una più attenta ri-
flessione e a cercare con maggiore attenzione la strada da 
percorrere e aprire. La corda tesa rasoterra, proprio con il 
conseguimento del suo intento (l'inciampo), costringe a ri-
guardarsi intorno: si comincia dalla terra, contro cui si è ap-
pena battuta la testa; si continua, alzando lo sguardo in al-
to. Ci può essere anche un punto di non ritorno; e questo è 
ben chiaro a Kafka55. In che senso, come dice Kafka, è il 
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punto da raggiungere? Oltre non si può andare; indietro non 
si può tornare. Toccato questo punto, però, ciò che è stato 
fatto può essere prontamente rifatto, è qualcosa di incom-
mensurabilmente nuovo: aprire il prima all'oltre. Dove il 
cammino è fermato, là deve essere reinventato, battendo 
strade nuove. Il rasoterra apre al cielo, finendo con lo svol-
gere un compito opposto a quello che gli era stato assegna-
to. Le esitazioni e i punti di non ritorno possono essere for-
midabili spinte al rinnovamento. Richiedono l'esperienza del 
passaggio all'inaudito, al mai pensato, al mai visto, al mai 
percepito e al mai fatto. Il passaggio, ancora di più, è un 
formidabile ponte lungo il quale anteriorità e posteriorità 
dello spazio e del tempo non perdono mai le loro origini, le 
loro successioni e le loro durate. Può essere che il punto di 
non ritorno stia a indicare la necessità del rimpatrio nello 
spazio/tempo delle origini, per dare inizio a un nuovo cam-
mino; così come il ristagno delle origini reclami la presenza 
dell'energia dell'oltre. Se guardiamo in fondo all'anima del 
mondo e alla nostra, ci restano da fare considerazioni che 
possono sbalordirci: 
Il movimento decisivo dell'evoluzione umana è sempre in cor-
so. Perciò hanno ragione quei movimenti spirituali rivoluziona-
ri che dichiarano insignificante tutto ciò che è venuto prima, 
perché in effetti nulla è ancora è avvenuto56. 
In effetti, è vero: nulla è ancora avvenuto; ma per il mo-
tivo che in ogni momento tutto avviene e, quindi, tutto deve 
ancora e sempre avvenire. È il nulla di ieri a generare il tut-
to di oggi; è il nulla di oggi a generare il tutto di domani. Il 
tutto che sempre avviene è anche il frutto di ciò che, nel 
bene e nel male, è generato nel tempo e nello spazio dal 
tutto degli umani. Ma Kafka ci consente di fare un progresso 
ancora più sorprendente: 






Qui non ci sono mai stato: si respira diverso, vicino a lei una 
stella splende più fulgida del sole57.  
Nello spazio e nel tempo in cui non abbiamo ancora sog-
giornato, più viva e splendente può essere l'esperienza della 
nostra anima e dell'anima del mondo. È come uscire dalla 
caverna platonica delle vane apparenze58, per sfuggire i tra-
nelli delle ombre e dei loro padroni. In un certo senso, sono 
le ombre ad annunciarci i loro inganni, spingendoci fuori 
dalla caverna. Possiamo dire così: il fuori è lo spazio/tempo 
non ancora stato, ma che vive compresso nelle viscere della 
nostra anima e del nostro cuore. Occorre penetrare il fuori, 
per riallacciarlo al dentro. Ricordiamolo: nella caverna 
[…] il mondo che ci appare attraverso la vista va paragonato al-
la dimora del carcere, la luce del fuoco qui risponde alla luce 
del sole; se poi consideriamo la salita e la contemplazione del-
le realtà superiori come l'ascesa dell'anima verso il mondo in-
tellegibile non ti discosterai molto dalla mia opinione, dal 
momento che desideri conoscerla. Lo saprà un dio se essa è 
vera. Questo è dunque il mio parere: l'idea del bene è il limite 
estremo del mondo intellegibile e si discerne a fatica, ma 
quando la si è vista bisogna dedurre che essa è per tutti causa 
di tutto ciò che è giusto e bello: nel mondo visibile ha genera-
to la luce e il suo signore, in quello intellegibile essa stessa, da 
sovrana, elargisce verità e intelletto, e chi vuole avere una con-
dotta saggia sia in privato sia in pubblico deve contemplare 
questa idea59. 
Ma v'è un ulteriore dato da ricordare. Un prigioniero rie-
sce a evadere dalla prigione della caverna: sfugge alle om-
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 Ibidem, 517 b-c, p. 353. Il dialogo creato da Platone si svolge tra Socrate 
e il sofista Glaucone che contesta l'idea di giustizia socratica. 
 
 197 
bre e risale fino alla luce della realtà delle cose. Ritorna nel-
la caverna, per tentare di convincere all'evasione i suoi vec-
chi compagni di sventura. Costoro non gli credono e lo sbef-
feggiano, ritenendo la prigione l'unica dimora e realtà possi-
bile. Alla fine, lo uccidono, poiché lo patiscono come il vero 
e unico pericolo per la loro vita. La loro decisione ha una 
logica ferrea: se la prigione è l'unica realtà esistente al 
mondo, chi vuole convincerli a evadere attenta alla loro vita 
e, dunque, va eliminato. Ora, dal nostro punto di osserva-
zione, l'elemento più caratterizzante del mito della caverna 
non è la risalita verso la luce; bensì l'ipotesi socratica che il 
ritorno dell'evaso nella caverna causerebbe la sua uccisione 
da parte dei suoi vecchi compagni di sventura60. I prigionieri 
della caverna non credono di poter mai essere liberi: ecco  il 
problema più urgente che richiede una soluzione. Ma con-
vincere che la libertà/liberazione non soltanto è necessaria, 
ma soprattutto possibile non è un compito facile. Occorre 
intelligenza, amore, cuore, sensibilità, onestà, metodo, pa-
zienza e scaltrezza. Altrimenti, l'idea e la pratica della giu-
stizia si risolvono in un rovinoso fallimento che provvede a 
confermare e riprodurre il carattere elitario e oscuro della 
legge e della giustizia. Ciò che qui è estremamente necessa-
rio e giusto, è scendere nell'oscura dimora degli altri e guar-
dare ciò che avviene nella tenebra 61. Ancora più giusto non 
è limitarsi a guardare; ma attraversare e vivere le tenebre 
dell'anima e del mondo. Non si tratta di suddividere i citta-
dini in due sottocategorie: coloro che versano in stato di ve-
glia e coloro che, invece, giacciono in stato di sogno, con la 
conseguenza inevitabile di assegnare il governo a chi è in 
stato di veglia62. Ora, precisa ulteriormente Socrate, la virtù 
suprema richiesta a chi governa è la conversione dell'anima: 
vale a dire, un passaggio dall'ombra notturna alla verità del 
giorno che comporta un'ascesa verso l'essere, assicurata 
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soltanto dalla vera filosofia 63. È necessario, puntualizza in 
via conclusiva Socrate, trascinare l'anima dal divenire all'es-
sere 64.  
Se spostiamo l'attenzione sull'Anima Mundi, potremo 
mettere meglio a fuoco la problematica che in queste ultime 
pagine abbiamo sollevato. Lo faremo, ricorrendo a un altro 
importante libro di James Hillman65.  
Partiamo da una considerazione cruciale di Hillman che 
muove da Marsilio Ficino: 
Ficino libera la psicologia dalla clausura nell'io di Agostino, di 
Cartesio, di Kant e dei loro successori, spesso di Freud e a volte 
di Jung. Per secoli abbiamo identificato l'interiorità con l'espe-
rienza riflessiva. Certo le cose non hanno vita, diceva la vecchia 
psicologia, perché non fanno esperienza (di sentimenti, ricordi 
e intenzioni). Possono, sì, essere animate dalle nostre proiezio-
ni, ma immaginare che esse proiettino su di noi e l'una sull'al-
tra le loro idee e richieste, considerarle capaci di accumulare 
ricordi e di presentare nelle loro qualità sensoriali caratteristi-
che di sentimento, questo no, questo è pensiero magico!66  
[…] 
Questo modo di vedere non solo uccide le cose con il conside-
rarle morte; ma imprigiona noi nell'angusta cella dell'io. Quan-
do si fa coincidere l'attività psichica con l'esperienza, l'Io diven-
ta necessario alla logica psicologica: dobbiamo inventare un 
testimone interiore, qualcuno che, al centro della soggettività, 
faccia l'esperienza, e non riusciamo a immaginare diversamen-
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Ciascun evento particolare, compresi noi esseri umani con i 
nostri pensieri, sentimenti e intenzioni invisibili, rivela, nell'im-
magine che offre, un'anima. Anche la nostra soggettività uma-
na si manifesta in ciò che offriamo alla vista: una soggettività 
liberata, ora, dalla letteralizzazione nell'esperienza riflessiva, 
con il suo soggetto fittizio, l'Io. Invece, ciascun oggetto è un 
soggetto e la sua autoriflessione è ostensione di sé, è la sua 
«radiante». Interiorità, soggettività, profondità psichica: sono 
tutte là fuori, così come lo è la psico-patologia68.  
Anche l'anima è tutta fuori là; ma lo è perché è simulta-
neamente tutta dentro qua. Tra le dimensioni del fuori e del 
dentro non si può istituire una divisione: sarebbe il prodotto 
artefatto di un pensiero, insieme, agorafobico e claustrofo-
bico, i quali isolatamente e unitariamente negano l'Io, il 
Mondo, l'Anima e l'Anima del Mondo. Osserva ancora Hil-
lman: 
[…] io sono animato dall'anima del mondo, come un animale. 
Mi reimmetto nel cosmo platonico che non dimentica mai co-
me l'anima individuale non possa sopravanzare l'anima del 
mondo, perché esse sono inseparabili, l'una implica sempre 
l'altra. Qualsiasi alterazione della psiche umana riecheggia un 
cambiamento nella psiche del mondo69.  
Viene qui alla luce il deficit di fondo della filosofia, della 
scienza, dell'antropologia, dell'ermeneutica e della psicolo-
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gia: ridurre l'esperienza interiore ed esteriore alla sola espe-
rienza degli umani, come se fossero gli unici abitanti del 
mondo, ha un carattere rivelatore.  
Ritenersi gli unici abitanti degni di questo mondo significa 
farsi mondo del mondo, escludendone tutte le altre specie. 
Farsi mondo del mondo è un altro modo per dire: siamo sta-
ti, siamo e sempre saremo gli unici e legittimi padroni del 
mondo. Ecco a cosa è servito, serve e servirà condurre as-
salti concentrici e permanenti all'anima del mondo. Tutti i 
mezzi sono stati e saranno impiegati, per imporre il dominio 
universale della specie umana che, si badi bene, ha come 
suo perno interno la discriminazione ed esclusione di sotto-
specie e sottoclassi, spinte verso sempre più estreme condi-
zioni di subumanità. Non assistiamo a una limitata, per 
quanto esiziale e drammatica, esclusione dall'esercizio dei 
diritti (non solo fondamentali); ma della negazione dell'ap-
partenenza all'umanità. Tutti coloro che ne sono toccati, 
vengono trattati come scarti umani, di cui si può disporre 
come si vuole e quando si vuole. La loro vita ha valore zero: 
sono gli schiavi della contemporaneità; così come erano già 
stati gli schiavi della modernità e dell'antichità. Questa ― e 
non altra ― è la legge fondamentale del progresso che già il 
giovane Leopardi aveva sferzantemente messo sotto accu-
sa. Dal finire del secolo scorso, poi, siamo passati dai diritti 
universali all'esclusione universale dai diritti; dall'anima 
mundi siamo stati sbalzati all'anima senza mondo e al mon-
do senz'anima. A ritmi sempre più accelerati, ci stiamo av-
viando verso un mondo di replicanti senza volto e senza a-
nima, in cui la sostanza intercambiabile che tenta di imporsi 
con forza è il vuoto, dentro e fuori di noi. Ed è l'impero cre-
scente di questo vuoto a presentarsi come uno dei deliri più 
preoccupanti del nostro tempo. Questo delirio ha una razio-
nalità interna rigorosa, per quanto allucinatoria: rendere l'Io 
una Massa informe e la Massa informe esterni al mondo, 
così da separare definitivamente l'Io e la Massa dall'anima e 
dal mondo. Io e Massa sono ora perfettamente fungibili e 
intercambiabili, quanto più è alimentata l'illusione che l'Io 
sia la negazione della Massa e la Massa il prototipo collettivo 
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di una rivoluzione antropologica e culturale. In realtà, Io e 
Massa sono qui ridotti a soggetti/oggetti di consumo, i cui 
stili di vita, quanto più acriticamente incorporati, sono fonte 
di arricchimento e potere per chi, dalla Thatcher in avanti70, 
vuole e deve estendere il controllo sul cuore e l'anima, allo 
scopo di docilizzarli. Al livello di queste scansioni spazio/ 
temporali, si afferma il presupposto cardine del potere 
sull'anima, stabilito in particolare dall'ultraliberismo e dai 
paradigmi neoliberali: il potere non soffre, se a soffrire sono 
soltanto quelli che gli sono sottoposti. Il dolore e le ferite 
dell'anima sono ritenuti l'elisir di lunga vita da una schiera 
sempre più ristretta di governanti. Oltre alla sua natura di-
scriminatoria e cinica, viene palesemente alla luce la rovino-
sa miopia di questo teorema. È sotto gli occhi di tutti la 
massa dei problemi che questo teorema illusorio, sotto tutte 
le latitudini e longitudini, ha fatto ricadere sui governanti, 
facendoli precipitare in uno stato di collasso permanente, di 
cui non riescono a intravvedere alcuna via di uscita. La sof-
ferenza crescente di sterminate masse di poveri, non ha e-
liminato i problemi dal tavolo dei padroni del mondo, i quali 
non fanno che affannarsi a riprodurre antiche e consunte 
ricette, intensificando lo status quo della crisi. Il che, già nel 
presente, scatena forme di cannibalismo estremo proprio tra 
le fila dei più potenti, per la spartizione del mondo, dei cuori 
e delle anime. Nemmeno Nikolaj Gogol ci aveva fornito uno 
spettacolo così estremo dello sfacelo morale del mondo71.  
Come in Gogol, siamo posti di fronte all'eterna radice 
dell'ingiustizia e delle vergogne che hanno sempre popolato 
il mondo72; ma, ora, la radice appare vitalizzata a rovescio: 
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sradica la vita, per alimentare e sorreggere la morte. Nel 
suo piccolo, il possidente Cìcikov del romanzo di Gogol ave-
va anticipato questa tendenza feroce: commerciava, per 
l'appunto, in anime morte. Per la precisione, egli si aggirava 
per le campagne colpite dalla carestia e dal colera e acqui-
stava a prezzi irrisori i contadini morti dopo l'ultimo censi-
mento, i quali risultavano ancora iscritti nei registri dei loro 
proprietari, per i quali vigeva l'obbligo a pagare le tasse fino 
al successivo censimento, nonostante fossero morti. Diven-
tò, così, proprietario sulla carta di un'ingente quantità di 
servi già morti, su cui furbescamente non mancò di lucrare. 
Chiese alle autorità di accedere ai finanziamenti disposti a 
favore di quei proprietari che dichiaravano di voler trasferir-
si nelle terre meridionali, per favorirne lo sviluppo agricolo. 
Ovviamente, l'intenzione di Cìcikov era quella di sparire non 
appena incassati i finanziamenti; ma il piano saltò, perché 
un proprietario ancora più spregevole (Nozdriòv) denunciò 
Cìcikov alle autorità. Quello che ora ci preme sottolineare è 
che qui la speculazione si esercita sui morti: meglio, sulle 
anime morte. Nelle tendenze del nostro presente, le anime 
dei vivi sono trasformate in anime morte, non per una mera 
speculazione finanziaria, ma per demarcare confini invalica-
bili tra i viventi umani e nel vivente. Su tali confini non ven-
gono basate soltanto logiche di sfruttamento, ma un nuovo 
ordine proprietario del mondo. Qui l'intimità risulta cancella-
ta dal mondo73, presupposta soltanto tra gli Io dominanti 
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che divorano il mondo che è, ormai, abbassato al rango di 
nutrimento a loro riservato. Si è spinti irrimediabilmente 
lontano dalla propria anima e, nel contempo, si è esclusi da 
ogni effettiva partecipazione al mondo: sono due facce della 
stessa medaglia. 
 
2. Il mondo, lo sguardo e i significati del morire e 
del vivere  
 
Con quali occhi vediamo il morire e il vivere? Come l'a-
nima è chiamata a situarsi all'orizzonte di questo sguardo e 
come ne è esclusa o si autoesclude?   
Per Derrida, ogni volta la morte dichiara la fine del mon-
do nella sua totalità. Ma vediamo le cose da vicino: 
Ciò che provo alla morte di chiunque, […] è proprio che la 
morte dell'altro, soprattutto se lo si ama, non è l'annuncio di 
un'assenza, di una sparizione, la fine di questa o quella vita, 
cioè della possibilità di un mondo (sempre unico) di apparire a 
un vivo. La morte dichiara ogni volta la fine di un mondo nella 
sua totalità, la fine di tutto il mondo possibile, ed ogni volta la 
fine del mondo come totalità unica e quindi insostituibile e 
quindi infinita.  
[…] 
Come se fosse ancora possibile la ripetizione della fine di un 
tutto infinito: la fine del mondo per se stesso, del solo mondo 
esistente, ogni volta. Singolarmente. Irreversibilmente. Per l'al-
tro e stranamente anche per chi per il momento sopravviene e 
ne fa l'impossibile esperienza. Ecco cosa può significare «il 
mondo». E questo significato glielo conferisce solo ciò che si 
chiama «la morte»74. 
                                                                                         
il mio sguardo, di rivolgermi preghiere, segnalarmi gratitudine, né di alle-
viare in alcun modo l'isolamento essenziale della mia soggettività" (op. cit., 
rispettivamente pp. 149-150 e 151). 
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La morte dell'Altro: ecco il nodo che serra la gola e l'ani-
ma. Il nodo si fa ancora più stretto, se a morire è l'Altro che 
si ama. Derrida osserva che questa morte è come l'annuncio 
dell'assenza e della fine di questa o quella vita: cioè, la fine 
della possibilità di un mondo unico di apparire ancora vivo. 
La morte di chiunque comporta la fine del mondo esistente 
e di quello possibile: la totalità unica incarnata da quel mon-
do è insostituibile e infinita. Che fine faranno quell'insostitu-
ibilità e infinità? Ora, il mondo esistente proprio nel finire 
apre le porte al mondo possibile. L'unicità del mondo che 
viene meno lascia campo libero alla molteplicità dell'esisten-
te possibile: disegna la metamorfosi della molteplicità e irri-
petibilità della (nuova) unicità del mondo. Una totalità unica 
è infinita nel suo continuo riprodursi e rinnovarsi, fino a 
quando non raggiunge il limite estremo dell'estinzione e del-
la morte. Nel bel mezzo di questo passaggio, le ragioni e le 
cause del vivere morire del mondo sono anche le ragioni e 
le cause del vivere di chi è morto. E ancora: sono le ragioni 
e le cause dell'andare oltre il vivere e morire del mondo e 
degli umani. Ciò a Derrida è ben chiaro per tutta la vita e 
davanti alla stessa morte. Se leggiamo l'ultimo saluto che, 
attraverso la moglie, invia agli amici ce ne rendiamo perfet-
tamente conto: 
Jacques non ha voluto né rituale religioso né orazione funebre. 
Egli sa per esperienza che prova sia per l'amico che se ne fa 
carico. Mi chiede di ringraziarvi per essere venuti, di benedirvi, 
vi supplica di non essere tristi e di non pensare che ai numero-
si momenti felici che gli avete offerto l'opportunità di vivere 
con lui. 
Sorridetemi, dice, come io avrei sorriso fino alla fine. 
Preferite sempre la vita e affermate senza posa la sopravviven-
za… 
Vi amo e vi sorrido da dove io sia75.   
                                                                                         
Book, 2005, p. 11. 
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 Ibidem, p. 6.  
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Sorridere alla morte, così come si sorride alla vita: ecco 
l'invito di Derrida. Si può dire anche così: non smettere mai 
di incrociare lo sguardo del sorriso sulla/della vita con lo 
sguardo del sorriso sulla/della morte. Gli occhi del morire e 
del vivere non viaggiano su binari morti che non si incrocia-
no mai. La morte non elimina la vita, ma la rende presente 
in altre forme, altri linguaggi, altre emozioni e altre parole 
non soltanto scritte. La presenza del mondo rimane un pun-
to fermo, nonostante l'assenza e la morte. Ci rendiamo con-
to che un'assenza vera e propria non esiste mai. L'assenza 
stessa è un modo d'essere che richiama la presenza e la fa 
rivivere, sia quando vuole condannarla, sia quando ne tesse 
l'elogio o ne ha nostalgia. Presenza e assenza, qualunque 
sia il senso e il significato che a loro attribuiamo, non sono 
separabili. Dividerle ha sempre innescato immani tragedie 
personali e collettive.  
Andando al fondo, possiamo dire meglio: separare l'as-
senza dalla presenza vuole dire separare la vita dalla morte 
e, quindi, decidere incondizionatamente e autoritativamente 
sulla propria vita e morte e sulla vita e morte degli altri. Più 
ancora incisivamente, significa decidere:  
(a) sul come vivere e morire;  
(b) sul chi deve vivere e morire; 
(c) su quali mondi devono vivere e morire. 
Queste tre fisiologie/patologie sono indissociabili: ognuna 
non può manifestarsi e vivere senza l'altra. Centri di co-
mando visibili e invisibili organizzano e diffondono una serie 
di anelli, ognuno dei quali si concatena all'altro e tutti fun-
gono come centri di enunciazione ed emissione di imperativi 
discorsivi, psicologici e materiali. Non siamo in presenza di 
puri e semplici archivi burocratici, dunque. Al pari di tanti 
altri, Derrida ha combattuto per tutta la vita e oltre la vita 
stessa contro gli imperativi categorici degli archivi76. Ci ha 
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d'archivio. Un'impressione freudiana, Napoli, Filema, 2005. Si tratta di una 




tenuto anche a precisare che quella dell'archivio non è una 
questione che riguarda il passato, ma l'avvenire sia nel sen-
so della promessa che in quello della responsabilità77.   
Soprattutto se coniugato al futuro, l'archivio solca e me-
morizza le tracce della ricerca della verità. Con Derrida, 
possiamo imparare a esperire l'archivio (non già semplice-
mente a organizzarlo, destrutturarlo e/o decostruirlo) come 
archivio vivente del vivente. In questo modo, direbbe Ca-
netti, riusciamo a immergerci nel movimento infinito delle 
metamorfosi dell'umano, del vivente e dello storico, dalla 
primordialità fino all'attualità. L'avvolgersi continuo dei pro-
cessi storici primordiali con quelli dell'attualità ultima trasci-
na con sé l'assenza e la presenza, facendole trapassare con-
tinuamente l'una nell'altra. Tutto ricomincia sempre e sem-
pre cambia ed è proprio la metamorfosi l'invariante di fondo 
che dà origine alle variazioni. Tutto viene ritrovato nel suo 
rinascere e morire, per poter rinascere e assumere nuove 
forme. L'anima è uno dei centri di gravitazione di questo 
mutamento nel/del rinascere e del/nel rinascere nel muta-
mento. I forse, i non so, il lasciarsi andare, l'abbandonarsi ai 
cicli vitali delle trasformazioni non segnano delle battute di 
arresto; ma una rimessa in scena continua dell'anima, del 
pensiero, della mente e dell'azione, attraverso sequenze che 
cambiano senza perdere gli inizi e gli approdi, ma ridefinen-
doli con un movimento vivente. Possiamo dire, da questo 
                                                                                         
posio internazionale: "Memory: The Question of Archives". Per l'edizione 
del libro (nel 1996), Derrida ha mutato il titolo della conferenza e ne ha 
spiegato le ragioni nel Preambolo, pp. 30-35.  
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 "… la questione dell'archivio  non è, ripetiamolo, una questione del pas-
sato. Non è la questione di un concetto di cui disporremo o non disporre-
mo già a proposito del passato, un concetto archiviabile dell'archivio. È una 
questione di avvenire, la domanda dell'avvenire stesso, la domanda di una 
risposta, di una promessa e di una responsabilità per il domani. L'archivio , 
se vogliamo sapere quello che avrà voluto dire, lo sapremo soltanto nel 
tempo a venire. Forse. Non domani, ma nel tempo a venire, tra poco o for-
se mai" (ibidem, p. 38).  
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punto di vista, che l'anima è stata il cinema prima del cine-
ma e il cinema dopo il cinema. Il cinema, prima ancora che 
una scoperta tecnologica, è stata un'invenzione partita dal-
l'anima e che all'anima fa sempre ritorno78. È nell'anima che 
l'estetica, l'etica, il linguaggio, la parola, il figurale e perfino 
la tecnica trovano la tensione originaria, il loro transito e il 
loro approdo. Ed è così che si rideterminano tutti i punti di 
partenza e tutti gli approdi. Partenze e approdi hanno il loro 
punto di forza proprio nei fuori-campo, a cominciare da 
quelli dell'anima. Niente si cancella e tutto si ridetermina: 
l'esperienza dell'ordinario fa continuamente i conti con l'ir-
ruzione dello straordinario e dell'inatteso79; e viceversa. Ciò 
incrina alcuni punti cardine dell'ontologia di Heidegger, se-
condo cui la metafisica occidentale avrebbe completamente 
                                          
78
 Sulle funzioni di "pensiero immaginativo" del cinema, per una prima ap-
prossimazione, rinviamo a L'acinema di Lyotard (a cura di A. Costa e R. Kir-
chmayr), "aut aut", n. 338, aprile-giugno 2008. Parimenti importanti, se 
non di più, sono le opere di Deleuze segnalate alla nota n. 15 di questo 
capitolo, p. 174. Sul cinema in Deleuze, è importante F. Carmagnola, Brea-
kdown narrativi, terzo capitolo di Plot. Il tempo del raccontare nel cinema e 
nella letteratura, Roma, Meltemi, 2004. Per un orizzonte panoramico più 
ampio, rinviamo a R. De Gaetano e F. Ceraolo (a cura di), Cinema Pensiero 
Vita. Conversazioni con Fata Morgana, Cosenza, Luigi Pellegrini, 2016; si 
tratta di una serie di conversazioni con filosofi, cineasti e attori, tra i quali 
segnaliamo Julia Kristeva, J. Ranciere, J.-L. Nancy, R. Esposito, S. Žižek, W. 
Herzog, M. Bellocchio, M. Martone, T. Servillo. Secondo altre prospettive di 
ricerche, ma parimenti interessante è V. Cuoco, Eccitazioni mediali. Forme 
di vita e poetiche non simboliche, Tricase (LE), Kaiak Edizioni, 2014.  
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 Intorno al tema dell'inatteso, si rinvia a: (a) U. Fadini, Il senso inatteso. 
Pensiero e pratiche degli affetti, Verona, ombre corte, 2018; (b) F. G. Men-
ga, L'inatteso e il sottrarsi dell'evento, in "Atque. Materiali di Filosofia e 
Psicoterapia", n. 10, n.s., 2012, pp. 73-100. Fadini e Menga esplorano linee 
di ricerca che non convergono tra di loro e questo ci consente di ampliare i 
territori su cui riflettere. Nel n. 26-27/2020 di "Atque" (monografico sul 
tema: "Volti dell'autorità") è presente un altro interessante contributo di 
Fadini: Il volto e l'identità, pp. 125-142. 
 
 208 
confiscato l'inatteso, riducendolo a presente sempre dispo-
nibile. Volendo essere ancora più essenziali, avanziamo que-
sta conclusione: l'ontologia heideggeriana appiattisce l'inat-
teso sull'ente, finendo con l'eclissare i fondamenti dell'esse-
re, pure assunti come base granitica del pensare e del vive-
re. In questo modo, suo malgrado, Heidegger riduce il vi-
vente a un Essere costitutivamente orfano dell'Altro, con la 
conseguente validazione dello Spazio/Tempo della condizio-
ne umana come puro e semplice rapporto tra Identità e Dif-
ferenza80. Dal che derivano puntuali e letali processi di can-
cellazione della metamorfosi da tutti gli ordini e le sfere di 
esistenza viventi. Circostanza che, tra l'altro, costituisce un 
falso storico e storiografico, con riguardo sia alla filosofia 
moderna che a quella contemporanea; e ancora di più a 
quella antica, sia orientale che occidentale. Ora, l'aspettati-
va, lo sprigionarsi e l'abbraccio dell'inatteso spiazzano il 
passato e il presente e li immergono nei flussi più profondi 
delle metamorfosi, ridislocando tutti i campi e i fuori-campo 
del vivente e del morente. Nonostante gli insegnamenti di 
grandi pensatori antichi, moderni e contemporanei e a di-
spetto di tutte le esperienze storiche fin qui fatte, perseve-
riamo nel tenere disgiunti gli occhi del vivere da quelli del 
morire. Finora la storia, più che di vita, è stata maestra di 
morte. Per questo ulteriore e decisivo motivo, lo sguardo 
ontologico del/sul tempo va lasciato alle nostre spalle, come 
orizzonte con cui fare continuamente i conti, per non repli-
carlo. L'inatteso ci aiuta soprattutto a sottrarci alla replica-
zione del dolore e degli errori compiuti, aprendo sotto i no-
stri passi l'esperienza della gioia. L'inatteso non sottrae 
tempo e spazio; bensì li immette negli sconfinati territori 
che si estendono tra dolore e gioia. E si tratta di un'immis-
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 Negli accenni critici al pensiero di Heidegger, abbiamo fatto soprattutto 
riferimento alle seguenti opere: (a) Sentieri interrotti, Firenze, La Nuova 
Italia, 1982; (b) Saggi e discorsi, Milano, Mursia, 1991; (d) Nietzsche, Mila-
no, Adelphi, 1994;  (d) Identità e differenza, Milano, Adelphi, 2009; (e) Con-
tributi alla filosofia (Dall'evento), Milano, Adelphi ebook, 2019. 
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sione che non sottrae e nemmeno addiziona; ma abita il 
tempo presente e quelli passati e futuri, fuori da tutti i ca-
noni dell'oggettivazione e della soggettivizzazione. Nell'inat-
teso, gli occhi del morire e del vivere ritornano a vedere e a 
vedersi: non sono più ciechi. La cecità stessa può diventare 
un modo del vedere che può procurare tanto morte quanto 
inventare vita. L'inatteso è il modo con cui il tempo anticipa 
tutte le nostre mosse, ricordandoci:  
(a) chi siamo e cosa siamo diventati nel corso del tem-
po;  
(b) cosa è sempre stato l'esercizio del potere e come nel 
corso del tempo si sia progressivamente macchiato 
di misfatti inenarrabili. 
Non è il riacquisto dell'essere originario che riapre le por-
te della libertà. In ogni caso, l'originario stesso è cosparso di 
contaminazioni e sostanze tossiche. La libertà è il cammino 
che riesce ad andare oltre l'originario, scavando tra le sue 
impurità ed estraendone l'anima, il cuore e l'intelligenza an-
cora vitali. Per scongiurare la possibile o prossima fine del 
mondo, non rimane che abbandonarsi al viaggio nell'inatte-
so, aggirando tutte quelle domande (fondamentali) che non 
ammettono risposte possibili, presumendo di contenerle già 
in esse. Questo cosa significa? Significa fare domande che 
richiedono sempre risposte che, a loro volta, innescano il 
getto continuo di nuove domande. Gli interrogativi e gli 
stessi enigmi diventano sorgente di verità e conoscenza, 
attraverso risposte sempre più all'altezza dei tempi e degli 
spazi viventi e vissuti, valicando la muraglia delle varie on-
tologie e dei vari essenzialismi rivolti al passato, al presente 
e al futuro. E, per far questo, c'è bisogno di avere occhi per 
vedere il morire e il vivere: vale a dire, superare la condi-
zione di cecità.  
Nel caso particolare presentato e commentato da Derri-
da, la cecità subentra, poiché viene smarrito o non si cono-
sce l'inizio: si comincia un percorso, ignorandone l'inizio. Se 
si vuole continuare il viaggio in autonomia si è, dunque, ob-
bligati a ricostruire l'inizio mancante, senza averne mai di-
rettamente partecipato; e, dunque, senza poterne avere al-
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cuna certezza81. In questo caso, la decostruzione ricostrui-
sce un terreno che è, insieme, ignoto e vergine, facendolo 
uscire dall'oscurità dell'inconoscibile e dell'inesperibile. Der-
rida ci dice che possiamo gettare il nostro sguardo fin den-
tro la cecità, facendo in modo che perfino lo sguardo cieco 
possa vedere. L'apertura di Derrida ci aiuta a squarciare re-
gioni raramente investigate e di difficile investigazione.  
Rimane ancora inindagato, però, il problema della certez-
za. Per farlo, ricorriamo alla trattazione fattane da Ludwig 
Wittgenstein82. Ci aiuta già il bel saggio introduttivo di Aldo 
G. Gargani, già in partenza: 
La tesi di Galilei, Descartes, Hobbes e di altri sulla soggettività 
delle qualità sensibili ha espropriato dall'universo fisico ogget-
tivo sapori, odori, colori (e insieme anche valori etici ed esteti-
ci) con i quali il senso comune produce la sua percezione del 
mondo fisico. La scienza avrebbe così svalutato i canali ordinari 
attraverso i quali il senso comune stabilisce il proprio contatto 
con gli oggetti fisici. Con l'introduzione, inoltre, di tecniche 
sempre più raffinate e invadenti di formalizzazione matemati-
ca, essa avrebbe sottratto agli uomini comuni, al pensiero po-
polare la visibilità della natura. L'esperienza ordinaria servireb-
be agli uomini  per il soddisfacimento dei propri bisogni quo-
tidiani, ma non sarebbe più uno strumento utile o idoneo in vi-
sta di una conoscenza vera e scientificamente controllata83.   
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 J. Derrida, Memorie di cieco: l'autoritratto e altre rovine, Milano, Ab-
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Chiarita questa prima e fondamentale distinzione tra 
pensiero scientifico e pensiero comune, Gargani passa im-
mediatamente a individuarne le interconnessioni: 
[…] da un lato la concezione della realtà propria del senso co-
mune come un repertorio dei punti di vista sulla natura, con-
segnato agli atti di un codice psicofisico invariante e connatu-
rato agli uomini (è sufficiente, cioè, essere semplicemente uo-
mini per averlo: nella vita quotidiana gli uomini manifestano il 
senso comune così come secernono le lacrime o il sudore); da 
un altro, invece, la crescita e lo sviluppo della scienza come e-
laborazione di un corpo di enunciati consegnati a tecniche di 
controllo sperimentale e a formulazioni logico-matematiche, 
che producono rettifiche e nuovi assetti del sapere scientifi-
co84. 
E infine: 
L'uomo comune, il pensiero popolare sarebbero ciò che vi è di 
invariante nella storia, laddove la scienza si presenterebbe co-
me una struttura che sia per sviluppi cumuliformi, sia per crisi e 
rotture, risulterebbe comunque una formazione teorica e intel-
lettuale in movimento, fornita di una capacità endogena di 
crescita e di sviluppo. Stando così le cose, il senso comune non 
avrebbe più nulla da dare alla scienza e per parte sua sarebbe 
destinato a convivere a fianco di quest'ultima come un'area 
marginale di comportamenti, atteggiamenti e punti di vista 
non toccati, né modificati dal sapere scientifico85.     
Ma il punto più importante è questo: 
Voglio dire: non c'è stato un senso comune o un modello 
dell'esperienza naturale che non siano stati definiti dalle stra-
                                                                                         
ca, parola, gesto, Milano, Raffaello Cortina Editore, 2008.   
84
 Gargani, Scienza filosofia e senso comune, cit., p. 6.  
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 Ibidem, p. 7.  
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tegie immanenti alle procedure del sapere e dell'elaborazione 
teorica in corso. Il senso comune, il pensiero popolare, i modi 
della sensibilità quotidiana risultano assoggettati, a partire dal 
secolo XVII, al potere delle teorie scientifico-filosofiche che 
promuovono la nuova scienza86.     
Gargani ci mette in faccia alla storia degli enunciati scien-
tifici iniziata nel Seicento, rimarcandone la natura inganne-
vole e distorcente. Disvelata è la leggenda trasformatasi in 
verità, secondo cui tra scienza e senso comune vi sia un'an-
tinomia insopprimibile. Al contrario, dal Seicento in avanti, è 
proprio la scienza che ha reciso le radici del senso comune, 
ritenendole malate, per impiantare una nuova serie di para-
digmi, i quali hanno dilacerato e rielaborato modi d'essere e 
funzioni del senso comune. Le nuove certezze scientifiche 
prodotte e impostesi, erano corrose fin dall'origine e fin dal-
l'origine hanno disgregato e rimodellato il senso comune, 
secondo le loro mutevoli esigenze e la loro completa discre-
zionalità. Gargani conclude, in maniera stringente, che la 
scienza ha, ormai, ridotto il senso comune a espressione 
degradata, a cui non può essere assolutamente riconosciuto 
alcun valore effettivo87. Dal Seicento, si è sviluppato un cor-
poso e multilaterale processo che, da un alto, ha annullato il 
pensiero filosofico, etico e scientifico dei secoli precedenti; 
dall'altro, ha perseguito l'obiettivo di forgiare e condizionare 
lo sviluppo intellettuale, storico, politico e morale dei secoli 
successivi. Senso comune e linguaggio comune sono stati 
scansionati e rimodellati secondo le mutevoli necessità della 
scienza e ridotti a oggetti d'uso, secondo le convenienze del 
potere e quelle della contingenza. Da questo inizio della 
modernità ― che non ha mancato, tuttavia, di presentare 
innumerevoli elementi positivi ― è necessario accomiatarsi; 
soprattutto a fronte delle degradazioni in cui sono precipitati 
i tempi che viviamo. Con tutta probabilità, per l'insieme di 
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tutte queste ragioni, Wittgenstein ha imperniato l'investiga-
zione sulla certezza sull'analisi filosofica del senso comune. 
Come fa osservare Gargani, il senso comune:  
[…] non è una sostanza nascosta di un flusso latente che do-
vrebbero essere liberati ed entrare perentoriamente in un'arti-
colazione discorsiva, che manifesterebbe finalmente la sponta-
neità o la naturalità del sentire quotidiano, delle certezze degli 
uomini comuni. Non c'è alcun autore o soggetto latente o re-
presso che attende una simile liberazione.  Se il senso comune 
parlasse (accettando la falsa supposizione di una tale latenza) 
non direbbe altro se non quello che gli viene fatto dire dai po-
teri discorsivi ai quali è assoggettato. Il senso comune non ha 
personalità giuridica nel discorso ; non dispone di un'interiorità 
da riversare verso l'esterno, ma è sempre il termine a distanza 
di un discorso che si svolge altrove88.  
Raggiunta questa postazione, possiamo fare ritorno ai di-
scorsi che abbiamo fin qui cercato di svolgere; e dire: vanno 
colti e interrogati l'inespresso e l'inatteso, per costruire e 
articolare intorno a essi un nuovo linguaggio anche per il e 
del senso comune. Come vedremo meglio in seguito, con 
questa mossa di chiara ispirazione wittgensteiniana, siamo 
in grado di strappare la discussione su senso e linguaggio 
comune alla clausura e alle clausole filosofiche dell'intellet-
tualismo e, soprattutto, a tutte le ontologie fondazionaliste. 
Intanto, possiamo con Gargani circoscrivere meglio l'argo-
mento:  
Il senso comune è terra di nessuno; la sua fisionomia è dispo-
nibile alle configurazioni che esso può ricevere dalle tecniche 
del sapere […] Il sapere amministra, oltreché se stesso, anche 
tutto ciò che non è scienza89. 
                                          
88
 Ibidem, p. 9; corsivo nostro. 
89
 Ibidem, p. 10. 
 
 214 
Ecco, così, riemergere uno dei punti chiave: fare in modo 
che linguaggio e senso comune siano la dimora di tutti, non 
più la terra di nessuno. Come vuole Wittgenstein, questa 
terra diventa la terra elettiva della discussione intorno al 
dubbio, al falso e al vero. Da qui sale l'urgenza di creare li-
nee di attrito e di rottura con le tecniche e le strategie 
dell'uso che i saperi fanno di linguaggio e senso comune. 
Con il dipanarsi di tali linee, potremo apprezzare meglio an-
che ciò che Wittgenstein e Gargani ci hanno detto e hanno 
ancora da dirci. 
Wittgenstein, in avvio dell'opera che stiamo qui prenden-
do in considerazione, concentra la sua attenzione sulla serie 
delle inferenze che scaturiscono dall'affermazione/negazio-
ne: "Io so"/"Io non so" (proposizioni 3-65). Facciamo un 
esempio, considerando la proposizione n. 5: 
Se alla fin fine una proposizione possa rivelarsi falsa, dipende 
dalle determinazioni che considero valide per questa proposi-
zione90.  
Ma niente e nessuno può darmi per certe le determina-
zioni che ho assunto valide per quella proposizione; il che fa 
vacillare la concatenazione delle inferenze che ne è stata 
derivata. Le parole "Io so" e quelle simmetriche "Io non so" 
precipitano lungo il piano inclinato del dubbio, fino a rima-
nere deprivate di ogni carattere di certezza. Per meglio dire, 
vengono meno proprio le ragioni del dubbio91. Ora, se di-
ventano insussistenti le ragioni del dubbio, inciampano quel-
le della certezza. Dire di sapere o non sapere, fornendone 
elenchi dettagliati, costituisce un uso errato delle parole e 
soprattutto evidenzia uno strano stato mentale92. Da che 
cosa deriva questa stranezza? Più esattamente, l'afferma-
                                          
90
 Wittgenstein, Della certezza, cit., p. 32. Wittgenstein esprime qui e in 
gran parte del libro un forte dissidio con George E. Moore e la filosofia ana-
litica, di cui Moore è ritenuto il fondatore. 
91
 Ibidem, prop. 4, p. 31. 
92
 Ibidem, prop. 6, p. 31. 
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zione "Io so" sta per "Io credevo di saperlo"93. Per stabilire 
un gioco linguistico più "veritiero", dovremmo dire: "Io cre-
do di sapere"/"Io credo di non sapere". La qual cosa indica 
che le ragioni del non-sapere creano l'occasione, per trac-
ciare quelle del sapere. Con Wittgenstein, ritorniamo al so di 
non sapere di Socrate; ma ne riscriviamo le "regole", ridise-
gnandone le mappe. E soprattutto fuoriusciamo dalla coraz-
za protettiva della discussione filosofica, per spostarci alle 
forme di vita che proprio gli enunciati filosofici ricoprono di 
polvere o qualificano come inessenziali. Una volta fuori dalla 
gabbia filosofica, possiamo agevolmente stabilire che l'e-
spressione: "Io lo so", non è equivalente a: "Io so che è co-
sì"94. L'attestazione: "Io so" deve essere dimostrata; "Io so 
che è così", invece, contiene in sé la dimostrazione. Chiari-
sce Wittgenstein: 
Prima si deve dimostrare che lo sa95. 
Che non fossero possibili errori, dev'essere dimostrato. La ras-
sicurazione: «Io lo so» non è sufficiente. Infatti essa è soltanto 
la rassicurazione che non posso sbagliarmi (qui); e che qui non 
mi sbagli deve poter essere stabilito oggettivamente 96. 
«Se so qualcosa, allora so anche di saperlo, ecc.» equivale a: 
«Io lo so» vuol dire: «In questo sono infallibile». Ma se io lo sia, 
deve potersi stabilire oggettivamente97.    
La gabbia filosofica, da cui Wittgenstein ci consente di 
uscire, ha lo scopo inconfessabile di nascondere la sua inti-
ma e crescente indigenza, mascherandola al mondo e alla 
stessa filosofia. Il mascheramento assume il volto e il corpo 
dell'infallibilità delle posizioni di potere che altro non sono 
                                          
93
 Ibidem, prop. 11, p. 33.  
94
 Ibidem.  
95
 Ibidem, prop. 14, p. 33. 
96
 Ibidem, prop. 15, p. 33. 
97
 Ibidem, prop. 16, p. 33. Si rinvia anche alle proposizioni 20-25 (pp. 34-
35).   
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che estrinsecazione di un mandato ritenuto a loro spettante, 
per una sorta di diritto naturale, se non divino. Qui necessa-
riamente gli occhi e i significati del morire e del vivere risul-
tano accecati: come se fossero proiettati fuori dal mondo e 
da fuori lo penetrassero, per governarlo. Il governo della 
vita, delle anime e dei corpi ha sempre avuto queste mosse 
preliminari che, poi, stabilizza e allarga in maniera concen-
trica e diffusiva. Scorgiamo qui l'iterazione diabolica della 
condanna di se stessi e degli altri a vivere fuori dal mondo e 
dalle sue verità in movimento. Sono forme di sortilegio, ci 
avverte Wittgenstein, di cui bisogna venire a capo, abolen-
dole dal linguaggio filosofico:   
Le proposizioni, a cui l'uomo ritorna sempre e continuamente, 
come se fosse stregato, vorrei cancellarle dal linguaggio filoso-
fico98. 
Dunque, cancelliamo le proposizioni che non ci fanno andare 
oltre99.  
Wittgenstein, in altri termini, non persegue l'obiettivo di 
definire progetti filosofici (dottrinali o meno che siano); ma, 
come puntualizzato dai nuovi studi wittgensteniani degli an-
ni Novanta e dei primi anni Duemila e ribadito da Gargani, 
intende offrire:  
strumenti di chiarificazione linguistica e concettuale destinati a 
restituire l'uso dei concetti e delle parole ai contesti dell'origi-
ne e delle applicazioni ai quali appartengono come alla loro 
patria; e destinati pure a restituire agli uomini concetti  e paro-
le che hanno perso100.  
                                          
98
 Ibidem, prop. 31, p. 36. 
99
 Ibidem, prop. 33, p. 36. 
100
 A. G. Gargani, Wittgenstein. Musica, parola, gesto, cit., pp. XIII-XIV; cfr., 
sul punto, anche pp. XV-XVII . Gargani dà esplicitamente conto della nuova 
ondata di studi wittgensteiniani alla nota n. 1, p. 161. Il suo libro, ovvia-




Quando Wittgenstein dichiara che si tratta di ricondurre i con-
cetti e le parole dal loro uso metafisico al loro uso quotidiano, 
non svolge solo il lavoro di una filosofia intesa come terapia 
negativa, ma indica uno scenario completamente nuovo, alter-
nativo, in cui non si cerca di dare un fondamento epistemolo-
gico alle nostre certezze sul mondo, bensì di ritrovare un 
mondo che, invece di risultare fondato teoreticamente, è un 
mondo che, come osserva Stanley Cavell, deve essere "reco-
gnized " ("riconosciuto") e "accepted " ("accettato")101.  
Possiamo dire con Wittgenstein: «Restituire agli uomini 
concetti e parole che hanno perso». Possiamo anche cercare 
domande/risposte differenti, ricorrendo ad altri modi o se-
guendo strade diverse, purché manteniamo fermo il princi-
pio di responsabilità per il quale, in teoria e in fatto, abbia-
mo optato: abitare il mondo e renderlo abitabile, non sradi-
cando i concetti, le parole, gli esseri umani, i sentimenti e le 
emozioni dalla patria naturale e da quella elettiva. Fuori da 
queste patrie non vi sono forme di vita e giochi linguistici 
che ricercano la verità e la libertà; ma sistemi di contraffa-
zione che seguono e impongono schemi e pratiche di pote-
re, qualunque sia il loro campo di intervento. Da questo 
nuovo livello di indagine, passiamo ad affrontare i problemi 
sulla cecità sollevati da Derrida102.   
  
1) Chi è il cieco che vede? 
                                          
101
 Ibidem, p. XXIII. All'inizio della citazione, Gargani si riferisce esplicita-
mente alle Ricerche filosofiche (Torino, Einaudi ebook, 2014, prop. 116, p. 
68), laddove Wittgenstein riconduce indietro le parole dal loro impiego 
metafisico a quello quotidiano, così come avviene nel linguaggio nel quale 
hanno la loro patria.  Alla fine della citazione, invece, si riferisce all'opera di 
S. Cavell, Must Mean What We Stay?, Cambridge University Press London, 
1976. 
102




(a) l'autore che sta decostruendo/ricostruendo?  
(b) oppure direttamente il lettore?  
 
2) Quale differenza si deve stabilire tra cieco e cecità? 
(a) il cieco può vedere per effetto di esperienze e visioni 
transensoriali? 
(b) la cecità, oltre agli occhi, mutila anche il pensiero 
emotivo e tutti gli altri sensi?  
 
Proviamo a trovare risposte sintetiche all'insieme di que-
ste domande.  
Tutti possiamo essere ciechi vedenti o, all'opposto, ve-
denti ciechi. Il vedere e l'essere ciechi non è esclusivamente 
legato al senso della vista, ma a esso sono collegati tutti gli 
altri sensi. Ognuno dei sensi, preso in sé, è geneticamente 
collegato agli altri sensi: è, cioè, unico e al contempo tran-
sensoriale. Incocciamo, così, in un paradosso conoscitivo 
qualificabile anche come paradosso emotivo, i quali dipen-
dono dalle nostre abitudini culturali e dalla nostra esperien-
za del tempo e dello spazio. Ecco: i paradossi sforano tutte 
le abitudini che abbiamo eretto come schemi e schermi logi-
ci e mentali, i quali ci consentono di vivere, occultando o 
giustificando le elusioni dell'etica, dell'amicizia, dell'amore e 
della cura. Gregory Bateson ha lavorato a lungo e molto sui 
paradossi, sull'epistemologia ecologica e sulle loro correla-
zioni103. Ora, nel nostro caso, possiamo uscire dai paradossi 
solo a una condizione: concedere ad autore e lettore diritti 
eguali. Nella fattispecie, dobbiamo loro riconoscere il diritto 
di vedere e di rimanere ciechi, cercando di percorrerne ra-
gioni e motivazioni. Dobbiamo ora chiederci: 
  
                                          
103
 Per una prima, ma puntuale ricognizione, si rimanda a quattro opere di 
Gregory Bateson, l'ultima delle quali scritta assieme alla figlia Catherine: 
(a) Verso un'ecologia della mente, Milano, Adelphi, 2000 (17a ed.); (b) 
Mente e natura. Un'unità necessaria, Milano, Adelphi, 1984; (c) Naven. Un 
rituale di travestimento in Nuova Guinea, Torino, Einaudi, 1988; (d) Dove 
gli angeli esitano. Verso un'epistemologia del sacro, Milano, Adelphi, 1989.  
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(a) una persona perché è cieca?  
(b) perché vede?  
(c) perché finge di essere cieca? 
(d) perché finge di vedere? 
Ora, nel campo della comunicazione e della pragmatica 
della comunicazione umana104, il paradosso mette partico-
larmente in crisi l'intimazione di un comportamento o di una 
scelta, poiché lede tutte le libertà personali. L'intimazione 
ha una natura umiliante, perfino se è ragionevole o addirit-
tura giusta, in quanto inibisce la volontarietà della scelta, 
l'autodeterminazione soggettiva e la relazione intersoggetti-
va. Essa non consente di uscire dal circolo dell'unilateralità 
che rimpiazza la comunicazione e il dialogo con la suprema-
zia. Subentra, così, la sottomissione del debole al forte, del-
l'allievo al maestro, del figlio al genitore, del giovane al-
l'adulto e, soprattutto, della donna all'uomo.  
Per entrare ancora più nel vivo dei temi con cui stiamo 
cercando di entrare in dialogo, alle quattro domande che 
abbiamo prima elencato dobbiamo aggiungere l'asserzione, 
formulata da Paul Watzlawick: 
 
(e) guardarsi dentro rende ciechi105. 
 
Raccogliamo insieme le quattro domande e l'asserzione, 
partendo dall'importante libro di Jacques Derrida che ab-
biamo precedentemente citato106.  
Fa notare Julia Ponzio che, nel dialogo costruito da Derri-
da, il lettore figura come un intruso. Nessuno lo accoglie, 
                                          
104
 Su questo terreno specifico, importante è il contributo fornito dalla 
"Scuola di Palo Alto", sulla base degli studi condotti da Bateson. Della Scuo-
la va ricordato soprattutto un lavoro che ha avuto particolare risonanza 
internazionale e che risale al 1966: P. Watzlawick, Janet Helmick Beavin e 
D. D. Jackson, Pragmatica della comunicazione umana. Studio dei modelli 
interattivi, delle patologie e dei paradossi, Roma, Astrolabio, 1971. 
105
 Si rinvia a P. P. Watzlawick, Guardarsi dentro fa male, Milano, Adriano 
Salani Editore, 2013. 
106
 Cfr. J. Derrida, Memorie di cieco. L'autoritratto e altre rovine, cit.  
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nessuno gli dice cosa sta succedendo, nessuno gli dice chi 
sono i soggetti che stanno dialogando e, quindi, è obbligato 
a ricostruire un testo su una ricapitolazione già fatta e che a 
lui rimane sconosciuta107. Molto semplicemente, questo si-
gnifica: indurre a credere senza consentire di vedere. Cioè: 
far credere e vivere nella e dalla condizione di cecità. La ce-
cità è qui determinata da una pianificazione dell'ostruzione 
al vedere, da cui dipende il credere senza vedere. L'ostru-
zione dell'origine intende alimentare il sentimento di fede in 
tutto ciò che è determinato e determinabile dall'origine sco-
nosciuta che ci viene ricapitolata. Tutto quello che interviene 
a livello di origine sconosciuta, cattura l'attenzione emotiva 
e, nel contempo, interdice la risalita all'origine. Supposta 
un'origine, ci si deve necessariamente soffermare su quanto 
da essa necessariamente promana, vero o falso che sia. 
Quanto più l'origine è sconosciuta, tanto più funge come po-
tente germinazione di ogni evento, proprio nel risultare re-
mota e non provabile. L'origine, in questo e in tutti i casi 
consimili, proietta da qui una fede illimitata in ciò che la 
narrazione mostra e che il narrato nasconde. Ciò che è fatto 
vedere non è effettivamente visto: sono gli occhi dell'origine 
che qui vedono e fanno vedere quello che ritengono giusto 
vedere, a loro insindacabile giudizio. È inevitabile che que-
sto accada, ogni volta che mancano le condizioni della cer-
tezza. Se manca la certezza, non rimane che credere: cre-
dere di aver visto; credere di aver capito; credere di aver 
udito e via discorrendo. In una parola, credere nell'origine 
sconosciuta non verificabile ― direbbe Wittgenstein: "non 
dimostrabile oggettivamente" ― da cui tutto parte e a cui 
tutto ritorna; a partire dall'autore e dal lettore, per rimanere 
al nostro caso.  
Ma credere non è vedere. E ancora: se gli occhi del vede-
re sono ciechi, non possono aprire quelli del credere; all'op-
posto, se gli occhi del credere sono ciechi, non possono a-
prire quelli del vedere. Vedere o non vedere è una cosa; 
                                          
107
 Julia Ponzio, op. cit., p. 116. 
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credere o non credere ne è un'altra. Derrida getta fasci di 
luce in questi meandri e ci invita a esplorarli. In simultanea, 
egli sottopone al dubbio il vedere e il credere108. Come so-
stiene con acume Julia Ponzio, Derrida non soltanto raccon-
ta in cosa consiste la condizione di cecità, ma la fa speri-
mentare direttamente al lettore109. E lo invita a penetrare 
l'oscuro, senza dipendere dall'origine misteriosa che da cui è 
estromesso e senza nemmeno aver bisogno di una guida 
carismatica. Nonostante le apparenze, il lettore non è invita-
to a seguire o eseguire alcuna ricostruzione narrativa, ma a 
tracciare i propri percorsi, in dialogo con le difficoltà che in-
contra, attingendo ai saperi che ha acquisito e arricchendoli, 
qualunque sia il cammino che intraprende. Come non si 
chiude nella clausura dell'Origine e dell'Io, così non è affer-
rato dall'insicurezza febbrile di essere educato e plasmato 
passo dopo passo. L'autore che lesina informazioni al lettore 
o lo lascia completamento all'oscuro, sta facendo una scelta 
precisa. Lo sta attivando, per liberarlo da ogni suggestione, 
spronandolo a seguire il proprio intuito, il proprio fiuto, le 
proprie capacità di connessione e scomposizione: l'autore è 
una fonte primaria della stimolazione alla libertà di essere al 
mondo e nel mondo. Il lettore e l'autore sono in dialogo con 
tutti i mondi interiori ed esteriori con cui entrano in contatto 
intimo, a partire dai loro. Se non riescono ad averne cura o 
se ne distaccano, li tradiscono, deturpando la loro anima e 
quella del mondo. Le memorie di cieco nascono da qui: nel 
bene e nel male.  
Passiamo ora all'asserzione di Watzlawick: "Guardarsi 
dentro rende ciechi"110.  
Siamo arrivati a questa "conclusione": nel caso delle 
"memorie di cieco", Derrida non riconosce ai paradigmi tra-
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 Derrida, Memorie di cieco, cit., p. 11.  
109
 Julia Ponzio, op. cit., p. 117.  
110
 P. Watzlawick, Guardarsi dentro fa male, cit. Si tratta, nello specifico, 
del XVII capitolo che dà il titolo all'intero libro (p. 299-332), scritto da Wa-
tzlawick nel 1997. 
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dizionali(sti) alcuna possibilità/capacità di venire a capo del-
le complesse questioni in gioco e, per questo motivo, im-
bocca strade nuove. I paradigmi della tradizione possono, in 
questo come in innumerevoli altri casi, soltanto simulare la 
soluzione, secondo approcci finzionalisti più o meno tipici111. 
La convinzione che i soggetti ― autore e lettore, nel caso di 
Derrida ― non siano che "singoli individui" non è che finzio-
nalismo allo stato puro112. Ma le teorie della finzione sono 
regolate da una metafisica, da un'ontologia e da un'episte-
mologia113. Nel passaggio a Watzlawick, possiamo continua-
re questo cammino, approfondendolo e reperendo un'appli-
cazione originale della dialettica del come se, elaborata da 
Hans Vaihinger114. 
                                          
111
 Sul finzionalismo e il suo collegamento con lo strumentalismo, si rinvia a 
A. Togni, L'individuazione dei sensi. Verso un'ontologia estetica, Milano-
Udine, Mimesis, 2019; in part., il terzo capitolo, § 2.2.  
112
 Di passaggio, notiamo che, nel corso della cd. "rivoluzione digitale" ini-
ziata negli anni '70-80 e successivamente in piena pandemia Covid-14, il 
neoliberismo ha elaborato la "variante rozza" più estrema finora conosciu-
ta di finzionalismo, spingendo allo zenit la narrazione del mondo come pu-
ra relazione tra individui. Un mondo, si tratta di aggiungere, suddiviso in 
forti e deboli e il cui dominio è stato, conseguentemente, consegnato nelle 
mani di sempre più ristrette schiere di potenti. Il presente che viviamo è 
quello più depredato dell'energia vitale, della ricchezza emotiva e della 
felicità. Tra i seguaci del finzionalismo sono annoverabili economisti ultra-
liberali, come Friedrich von Hayek, Milton Friedman, Bruno Leoni e tanti 
altri ancora. Per un primo approfondimento di tipo filosofico sulle teorie 
della finzione, si rinvia a A. Voltolini, Finzioni. Il far finta e i suoi oggetti, 
Roma-Bari, Laterza ed. digitale, 2015.  
113
 A. Voltolini, nella successione dei quattro capitoli dell'opera prima cita-
ta, procede a un'analisi della specificità e delle concatenazioni di ognuna di 
queste problematiche. 
114
 Cfr. H. Vaihinger, La filosofia del come se. Sistema delle finzioni scientifi-
che, etico-pratiche e religiose del genere umano, Roma, Astrolabio Ubaldi-
ni, 1967 (ma 1911). Tale opera è stata ritenuta l'atto di nascita del finziona-




Cerchiamo di seguire più da vicino le argomentazioni di 
Watzlawick, partendo dai presupposti che egli ricava dagli 
studi di Gregory Bateson115: muovere dai processi di intera-
zione, anziché da quelli lineari causa-effetto, poiché ogni 
singolo paziente implica una rete relazionale116. Stringendo 
all'osso, dobbiamo sempre muovere dalla convergenza di 
presupposto e conclusione, secondo cui il paziente è sempre 
un sistema complesso, irriducibile a schemi semplici oppure 
frazionati, per poter essere poi ricomposti. Il ripetersi pun-
tuale degli stessi errori su scale amplificate, rientra nel si-
stema complesso a cui essi competono e, dunque, soluzioni 
che riducono il tutto a fenomenologie/patologie individuali-
stiche risultano errate. Anche le coazioni a ripetere117 sono 
parte di un sistema complesso, fuori del quale sarebbero 
letteralmente incomprensibili. Ma qui è soprattutto Wittgen-
stein ad aiutarci. Dobbiamo sforzarci sempre di: a) ricondur-
re pensieri, concetti, parole, fenomeni ed eventi alla patria 
che li ha generati ed entro cui trovano modo di svilupparsi 
nel modo più disparato; b) interagire con pensieri, concetti, 
parole, fenomeni ed eventi delle patrie altre con le quali 
confliggono e si intrecciano. Non risalire alla patria originaria 
di ognuno e disconoscere le patrie altre è una forma assai 
evoluta di suicidio/omicidio di massa che solo enuncia-
ti/sistemi di potere praticano e giustificano. Il mondo intero 
è, così, ridotto a un'anima in pena. Rimanendo ancora a 
Wittgenstein: non ci resta che apprendere un gioco diverso 
e giocarlo sempre nel miglior modo possibile. Ciò indica che 
ogni gioco non è il primo e nemmeno l'ultimo; allo stesso 
modo non si dà mai una verità prima e/o ultima, altrimenti 
                                                                                         
dentro fa male, cit.; in part., pp. 303-304.  
115
 Si rinvia alle opere di Bateson citate nella nota n. 103. 
116
 Watzlawick, op. cit., p. 304. 
117
 S. Freud: "Ma ciò che è rimasto capito male ritorna sempre; come un’ 
anima in pena, non ha pace finché non ottiene soluzione e liberazione" 
(Caso clinico del piccolo Hans, in Opere complete, vol. V, Torino, Bollati Bo-
ringhieri ed. digitale, 2013, p. 3782).  
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tutte le verità sarebbero condotte fuori da ogni gioco: esi-
sterebbero in forma di astrazioni intellettualistiche, senza 
alcuna patria vera. Osserva Watzlawick: 
[…] la convinzione di aver scoperto (o almeno di dover scopri-
re) la verità ultima provoca cecità rispetto a soluzioni specifi-
che sempre disponibili. Tale cecità è dunque autoindotta ed è, 
nella sua essenza, identica al rifiuto dei contemporanei di 
guardare attraverso il telescopio, perché ciò che lui affermava 
di aver scoperto semplicemente non poteva essere118.  
Ammonisce Watzlawick: "guardarsi dentro rende ciechi". 
E ciò si verifica, quanto più il dentro rimane o è separato dal 
fuori. Ed è vero che questa forma di cecità è tanto indotta 
quanto autoindotta. L'induzione e l'autoinduzione sono figlie 
dell'ingiunzione e della volontà a non conoscere e riconosce-
re le proprie e altrui patrie, già nella vita ordinaria degli af-
fetti, delle esperienze e degli eventi.  
La dialettica dentro/fuori è suggente, come si sarà già 
capito dagli accenni fatti. Merita, dunque, almeno un mini-
mo di attenzione: è al suo interno che il mondo e l'Io gioca-
no le loro possibilità ed è qui che si gioca una partita impe-
gnativa tra linguaggio e discorso, per l'insopprimibile impul-
so del primo di sfuggire al secondo che produce e protegge 
la dinastia della rappresentazione119. Vediamo meglio: 
[…] la parola letteraria  si sviluppa a partire da se stessa, for-
mando una rete di cui ogni punto, distinto dagli altri, lontano 
anche dai più vicini, è situato in rapporto a tutti in uno spazio 
che al tempo stesso li colloca e li separa. La letteratura non va 
considerata come il linguaggio che avvicina se stesso fino a 
raggiungere il punto della sua bruciante sono attratte dal loro  
come il linguaggio che si pone il più lontano possibile da se 
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 Watzlawick, op. cit., p. 310. 
119
 M. Foucault, Il pensiero del di fuori, in Scritti letterari (a cura di C. Mila-
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stesso: e se, nella "messa fuori di sé", svela la propria essenza, 
questa improvvisa chiarezza rivela un distacco piuttosto che un 
ripiegamento, una dispersione piuttosto che un ritorno dei se-
gni su se stessi. Il "soggetto" della letteratura (ciò che parla in 
essa e ciò di cui essa parla) non sarebbe tanto il linguaggio 
nella sua positività quanto il vuoto in cui esso trova il suo spa-
zio quando si enuncia nella nudità dell'"io parlo"120.        
Letteratura e linguaggio sporgono da se stessi, allonta-
nandosene: sono attratti dal loro fuori ed essi stessi concor-
rono alla sua costruzione. Il distacco verso il/nel fuori costi-
tuisce il destino che li salva dal mondo e, nel contempo, può 
contribuire a salvare il mondo. Del vuoto in cui si trovano 
gettati fanno il loro spazio che diventa la dimora dell'Io par-
lo. E qui l'Io parla, perché vive, anche attraverso la lettera-
tura e il linguaggio. L'"Io che parla" non necessariamente 
mente o dice la verità; allo stesso modo dell'"Io che pensa". 
Tra L'"Io che parla" e l'"Io che pensa" non v'è uno spazio 
neutro, da Foucault ritenuto caratteristico della finzione oc-
cidentale moderna, la quale avrebbe comportato il prevalere 
della finzione sulla verità e la perdita di peso della mitologia 
e della retorica; né, per questo stesso motivo, può dirsi che 
le funzioni dell'"Io parlo" siano inverse a quelle dell'"Io pen-
so"121. Verità e menzogna si sono sempre scontrate e sem-
pre lo faranno, anche con il ricorso palese o nascosto agli 
strumenti della mitologia e della retorica, i quali quanto più 
sono dichiarati defunti, tanto destrutturano in forme rin-
novate. La questione principale che qui emerge, nonostante 
i grandi passi in avanti compiuti grazie a Foucault, è che re-
stano elusi due nodi di fondo. Il primo: domani un mondo 
esisterà ancora? Il secondo: e se esisterà, che mondo sarà? 
Problemi che Ernesto De Martino si era posto già all'inizio 
degli anni Sessanta e che oggi si pongono in maniera ancora 
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più pressante, per non dire drammatica122. Il problema che 
De Martino tematizza non è una catastrofe cosmica naturale 
tale da rendere inabitabile la terra, ma delinea la possibilità 
storica concreta: 
[…] nel senso che l'umana civiltà può annientarsi, perdere il 
senso dei valori intersoggettivi della vita umana, e impiegare le 
stesse potenze di dominio tecnico della natura secondo una 
modalità che è priva di senso per eccellenza, cioè per annien-
tare la stessa possibilità della cultura. Se dovessi individuare la 
nostra epoca nel suo carattere fondamentale, direi che essa vi-
ve come forse non è mai accaduto nella storia nella drammati-
ca consapevolezza di questo deve e di questo può : nell'alter-
nativa che il mondo deve continuare, ma che può finire, che la 
vita deve avere un senso ma che può anche perderlo per tutti 
e per sempre, e che l'uomo, solo l'uomo, porta intera la re-
sponsabilità di questo deve e questo può, non essendo garan-
tito da nessun piano della storia universale operante indipen-
dentemente dalle decisioni reali dell'uomo in società123.   
Ritorna qui, in forma problematica, la connessione  esi-
stente tra l'essere del linguaggio e l'esperienza interiore e 
sociale dell'"Io sono", moltiplicata all'infinito per tutti gli "Io 
che sono" che prima abbiamo attraversato, viaggiando as-
sieme a Foucault. Vediamo, se De Martino ci offre dei modi, 
per varcare gli orizzonti scoperti e "definiti" da Foucault. 
"L'Io sono" e "l'Io penso" sono impossibilitati a porsi il pro-
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blema della continuazione e della fine del mondo, perché 
non possono trascendere il mondo vissuto e pensato dal'in-
terno delle strettoie dei loro orizzonti. L'esperienza del loro 
pensiero e il pensiero della loro esperienza non possono 
nemmeno immaginare un mondo in cui siano presenti anche 
Altri, senza i quali il mondo non è mai quello che è, quello 
che può essere e potrà essere.  
Foucault chiama pensiero del di fuori il vuoto e la distan-
za che qui emergono tra l'"Io sono" e l'"Io penso"124. Il pas-
so in avanti che egli compie nei confronti del cogito carte-
siano è evidente; altrettanto palese è il salto rispetto alle 
teo-ontologie antiche, moderne e contemporanee. Tuttavia, 
come abbiamo appreso da De Martino, il problema non è 
completamente superato, finché non iniziamo a dare conto 
delle ragioni dell'esistenza, della continuazione e della fine 
del monto. Il dubbio di per sé non è sufficiente; come non è 
sufficiente le certezza. Del resto, Wittgenstein è stato chiaro 
nell'insegnarci che come non si dà dubbio in sé, così non 
può darsi certezza in sé. L'in sé dell'"Io sono" e dell'"Io pen-
so" non ammettono alcun vero dubbio e alcuna vera certez-
za; ma una pura e semplice trasposizione tautologica dall'u-
no all'altro di verità monche ed errori senza rimedio. Una 
tautologia che cancella il mondo e tutti i buoni propositi da 
cui sovente è animata. Il pensiero del di fuori qui non dialo-
ga con il pensiero del dentro: il primo lancia al secondo l'ac-
cusa di ripiegamento nell'interiorità; il secondo accusa il 
primo di fuga dal tempo e dallo spazio. Ognuno dei due ― e 
soprattutto tutti e due insieme ― si collocano nel mondo, 
senza mai riconoscerlo veramente nelle sue dimensioni reali 
e vitali. A suo modo, ognuno dei due spoglia il mondo, ag-
gredendolo. Non poteva essere diversamente, visto che o-
gnuno dei due aggredendo il Sé, aggredisce l'Altro. Il rico-
noscimento non può prescindere dal riconoscimento dell'Al-
tro da parte dell'Io e dell'Io da parte dell'Altro. Soltanto un 
riconoscimento multiplo e simultaneo di questo tipo può da-
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re luogo al riconoscersi in un mondo, insieme e diversi125. 
Recuperiamo a questo livello e facciamo nostra l'analisi di 
Ricoeur sull'essere-nel-mondo, ma curvandola verso dire-
zioni e orizzonti divergenti. Una delle idee di fondo che con-
dividiamo con Ricoeur, pur sviluppandola lungo direttrici dif-
ferenti è questa:       
[…] per una filosofia dell'essere-nel-mondo, la cosa importante 
è la varietà dei modi di essere cui pertengono le cose del 
mondo126.  
Tra modi di essere-nel-mondo e modi di riconoscimento- 
del-mondo esiste una relazione che è, insieme, di internità 
ed esternità. La varietà dei modi di essere implica la varietà 
dei mondi; la varietà dei modi di essere e dei mondi, a sua 
volta, rinvia alla varietà dei dentro e dei fuori, dei modi di 
essere e dei mondi. Questo tessuto interconnettivo non può 
essere spezzato e nemmeno lacerato, pena la perdita del 
mondo, del tempo e dello spazio. Coloro può spezzare e la-
cerare questo tessuto, ci ricorda De Martino, possono essere 
gli umani che vivono in società. E non v'è umano che non 
viva in società, anche quando si illude di essersi situato in 
un mondo a parte, oppure nell'ascetismo più austero e/o 
secessionista. Dal mondo si può uscire soltanto se lo si 
rompe dall'interno e si aprono varchi dall'esterno. Questa 
lezione l'apprendiamo da Foucault, pur non replicandone 
alla lettera gli itinerari. Il passaggio dal può finire al non de-
ve finire indicato da De Martino ci presenta un mondo che è 
ancora irrisolto tra il suo dentro e il suo fuori e che, perciò, 
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patisce una crisi della presenza127. Accade qui che anziché 
agire, il mondo patisce: non è presente e perde progressi-
vamente i significati e lo sguardo della presenza. Cioè: per-
de l'anima o, al meno peggio, convive con la sua anima in 
pena. Qui gli occhi del morire non si affacciano più in quelli 
del vivere. A loro volta, gli occhi del morire non scorgono 
più nel morire il passaggio alla rinascita che fa nuova la vita. 
Il mondo resta irretito nel non poter vivere, senza risolversi 
a voler vivere e iniziare a costruire una nuova era. La perdi-
ta dei significati si fa completa. La sfida quotidiana, allora, si 
fa più chiara e impegnativa. Si tratta di riempire tutti i signi-
ficati di un nuovo senso: dal dentro al fuori, dal fuori al den-
tro, dal non al può. Sono, questi, i passi che accompagnano 
l'uscita dalla cecità e che fanno apprendere da essa: la ceci-
tà stessa ha i suoi occhi illuminanti, grazie ai quali ritornia-
mo a essere increduli di fronte a noi stessi e al mondo128. 
Un'incredulità che non si risolve nel puro e semplice scettici-
smo, ma rifiuta ogni sistema e fa della scoperta le coordina-
te del suo camminare. Ora, l'orientamento alla scoperta è 
l'ago di orientamento dell'anima che, se vogliamo, ci fa fuo-
riuscire dalla cecità, facendoci viaggiare in essa. La nostra 
cecità può, così, abbracciarsi con quella del mondo e l'anima 
viaggiando nell'una solca l'altra. C'è un bellissimo libro di 
Josè Saramago, alla cui conclusione la protagonista affer-
ma: 
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Secondo me non siamo diventati ciechi, secondo me lo siamo. 
Ciechi che vedono. Ciechi che, pur vedendo, non vedono129. 
 
La fine del mondo è qui imputabile a coloro che vedono, 
ma non vogliono vedere e che sono più ciechi dei ciechi; an-
zi, sono i veri ciechi. Le motivazioni sono molteplici e le re-
sponsabilità vanno distribuite, dall'alto in basso, secondo la 
posizione occupata nella scala gerarchica. In basso, le re-
sponsabilità dei senza responsabilità sono proprio quelle di 
non essersi mai assunti alcuna responsabilità, facendosi ri-
durre a elementi terminali di sistemi e microsistemi oppres-
sivi. Tutto il contrario di quanto fatto dalla protagonista di 
Cecità che non si è sottratta alla partecipazione e al dolore 
degli altri; anzi, ha messo in gioco la sua vita e la sua mor-
te, rischiando di essere contaminata. Non solo. Si è impe-
gnata a cercare e trovare con gli altri un percorso di salvez-
za, nel pieno della più profonda notte dell'anima. Racco-
gliamo il suo messaggio, osservando: è nell'anima che dob-
biamo cercare gli occhi e i significati del morire e del vivere; 
e, dunque, dell'etica130. 
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